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A menudo la gente se inventa historias y estas a fuerza de ser repetidas se 

convierten en sólidas verdades, son tan increíbles como alucinantes. 

Esta historia me lleva hasta recuerdos que debieron ser del todo felices: mi 

primera infancia, donde la ficción resulta ser verdad, y las verdades desearíamos 

que fueran amargas mentiras. 

Tito fue sin lugar a dudas el mejor amigo en mi niñez, tendría en ese tiempo 

doce años, ambos éramos de la misma edad, incluso la fecha de nuestro nacimiento 

coincidía, muchas veces dijimos que éramos gemelos con distinta madre. 

Era bajo para su edad, de una delgadez extrema, a menudo se me figuraba 

la llama de una vela que se movía con el viento y diera la impresión que se apagaría 

así, sin más ni más.  

Los pómulos de su cara se acentuaban por el color blanco de su piel, algunas 

pecas distraídas se habían quedado a vivir ahí y otras más emigraron hasta la 

planicie de su frente, sus ojos azules parecían siempre tristes y eran enmarcadas 

por leves ojeras. Si el color de su cabello no hubiera sido como la paja, tal vez le 

hubieran dado una apariencia menos monocromática.  

Tito nunca fue un niño medroso -cohabitaba con el miedo- el terror estaba 

en su casa cada que el padre llegaba borracho, entonces el infierno se hacía 



 

presente, que le iban a asustar las historias descritas con especial énfasis por el cura 

del pueblo que obligaba a refugiarse en el temor a Dios a los parroquianos.  

En cuestiones de terror su padre se las sabía de todas, todas, su creatividad 

no tenía límite para los castigos, compaginaba: azotes, cocotazos dados con los 

nudillos –que dejaban singulares chichones con forma de pequeños volcanes-, 

castigos corporales, y cuanto se le venía a su cabeza pérdida entre los vapores del 

alcohol. Creo que la creatividad y diversidad de las penas impuestas a Tito, 

radicaban en la falta de temor del padre para lastimarlo. 

Su sola figura ya inspiraba miedo, hombrón de amplia hechura, daba la 

impresión de ser un leñador fugado de un bosque encantado, en contraste con la 

mirada lánguida de Tito, la del padre parecía taladrar a quien lo miraba –Su mirada 

era como la mosca prieta, donde caía, pudría-, su cara cuadrada siempre con ese 

ceño adusto que infundía más miedo que respeto, no recuerdo haberle visto nunca 

una sonrisa dibujada en su rostro –Además no fue diseñado para ello- El color 

negro de su cabello remarcaba la dureza de sus facciones. A su lado, Tito era una 

especie de marioneta desmañada y proclive a romperse. 

Solo eran ellos dos, la madre de Tito había muerto siendo él aún muy 

pequeño, ese parecía ser el motivo principal por el cual su padre siempre estaba 

enojado y tomaba, en lo más álgido de su borrachera gritaba con singular dolor en 

su voz- ¡Amaliaaaa! -, y no decía nada más. 

Su abuelo Ferrán murió cuando Tito tenía ocho años, ocurrió en forma tan 

repentina que la gente no asimilaba a creer que un hombre con Ferrán pudiera 

sucumbir a los embates del tiempo. Los comentarios se polarizaban, pero 

dominaban aquellos que aseguraban que la tristeza por ver a su único hijo 

consumirse en el alcohol y el amor que este le negaba a su nieto eran las causas 

principales. 



 

- ¡Abuelo mi papá no me quiere! si no fuera por ti él ya me habría molido a 

golpes, siempre está regañándome y me dice que mi mamá podría estar viva a no 

ser por mí. ¡No me quiere abuelo! Y el niño se refugiaba entre los brazos del abuelo 

que sentía las penas de su nieto llegar hasta los últimos confines de su corazón y 

anidarse con tal firmeza que dolían en forma permanente. 

- Mira él es un hombre enfermo, antes era muy diferente, pero la muerte se 

llevó a tu madre y de paso, se llevó el alma de tu padre, dejándolo como si estuviera 

muerto en vida, solía decirle don Ferrán. 

Es verdad la complexión física de don Ferrán distaba mucho de aparejársele 

a su hijo, pero sin lugar a duda su figura no pasaba inadvertida, en su juventud 

debió tener un cuerpo atlético, ciertas reminiscencias se apreciaban aun en el 

robusto viejo, su carácter fuerte mantenía a raya el temperamento volátil de Hartz, 

su hijo.  

De hablar fácil, su marcado acento, reminiscencias del euskera que ya no 

solía utilizar muy a menudo y sus ademanes un tanto teatrales le ganaban siempre, 

adeptos.  

La gente le respetaba y le temía, no sabían cuánto de cierto había en las 

historias que de él se contaban, y el perro negro siempre a su lado contribuía a 

darle un aura un tanto mística. Lo cierto es que Ferrán y su perro parecían formar 

una historia conjunta, los más viejos que lo conocían señalaban que ambos habían 

llegado juntos procedentes de España cuando Ferrán era un joven en plenitud de 

vigor y fuerza física. Viendo al padre y al abuelo, seguramente Tito habría heredado 

el cuerpo de suspiro, de su mamá. 

- No estés triste hijo, mientras yo viva, ni él ni nadie te hará daño; y cuando 

yo me haya ido, Beltz velará por ti. ¿Verdad que sí Beltz?  Y el perro negro movía la 

cola y ladraba alegremente.  



 

Beltz, como lo llamaba el viejo, era un mastín con mayor alzada de lo normal, 

Tito y yo en ocasiones subíamos en él y patrullábamos las calles del pueblo sin que 

el animal pareciera resentirlo, en cierta ocasión el perro nos llevó hasta las mismas 

puertas de mi casa, mi padre al vernos montados sobre el lomo negro del 

imponente animal se precipitó al interior, salió armado de una polaroid que se 

utilizaba para las ocasiones especiales, apuntó hacia nosotros y nos tomó dos 

fotografías, nuestra risa había quedado capturada en el pedazo de papel para 

siempre, como recuerdo de los días felices de nuestra infancia.  

 Beltz a pesar de los muchos años que debía tener conservaba la gallardía de 

sus mejores días y su bravura se mantenía intacta, nadie sabía a ciencia cierta qué 

edad tenía, lo que si era seguro era que había superado con creces las expectativas 

de vida para un perro, su aire era realmente fiero, su hocico achatado y las orejas 

ligeramente caídas, señalaban un legado genético de clase, su característico ladrido 

resonaba en su pecho como si tuviera una caja de resonancia. ¡Era un perro con 

una estampa épica! 

Beltz, bien conocido en el pueblo por ser la sombra permanente de don 

Ferrán infundía real temor, el viejo hizo correr la voz que el perro era un regalo de 

la muerte, por favores hechos en el pasado, no añadía más a esta historia. Cuando 

paseaban por la noche, no faltaba quienes se santiguaran al verles. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Cuando salimos de la primaria, pensaba con regocijo, iremos a presentar el 

examen en la Escuela federal, ahí estarán todos nuestros amigos, pero el gozo se  fue 

al pozo,  su papá ya había decidido por él, -fiel a su costumbre- y eligió una escuela 

que distaba unos tres kilómetros desde su casa, y para mejorar las cosas en el turno 

vespertino -De un plumazo se aseguraba que Tito no anduviera con “esa bola de 

vagos” que lo echaban a perder-, de ahí que su hora de entrada fuera a las dos de 

la tarde y la salida  hasta las ocho de la noche.

Mis otros amigos y yo por supuesto iríamos al turno matutino y a escuelas 

más cercanas, no podíamos creer la canallada que había sufrido Tito. 

- Tu padre sí que está loco. Le dijo un asombradísimo Marcelo. 

- Pues así se librará de ti por las tardes –dije con cierta perfidia-. Me miró 

con esa forma triste que tenía de ver a la gente, haciéndome sentir miserable. Los 

ojos de Tito tenían la particularidad de dejarte en una situación de magnificar 

culpas. 

- Lo siento. Me excusé algo perturbado. 

- Después de todo tienes razón, pero para él será un alivio no verme por las 

tardes, y cuando llegue de la escuela es muy probable que ya se encuentre dormido, 

como ves no esta tan mal la cosa -Tito sonrió con cierta pena-. 

Marcelo se despidió y se fue corriendo por el camino viejo para llegar más 

pronto hasta su casa. 

- ¿En qué piensas Tito? Le pregunté al verle abrumado como si sus 

pensamientos se hubieran ido muy lejos dejando olvidado su cuerpo. 

- Pensaba en mi abuelo, desde que el murió, mi padre toma cada vez más, 

mi abuelo Ferrán era quien me cuidaba, desde que ya no está siento como si una 



 

bola se me hubiera quedado atorada por dentro y ¡Siento mucha rabia y ganas de 

llorar! Por un momento imaginé que los ojos de Tito se derretían y se convertían 

en agua, verlo así me causo gran pesar, sin pensarlo dos veces pasé mi brazo por 

encima de sus hombros, no era necesario decir nada ¡Tito no era mi amigo, era mi 

hermano! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


