Beltz'
(El perro negro)

1 Beltz. Traduccién del Euskera (vasco). Negro



A menudo la gente se inventa historias y estas a fuerza de ser repetidas se
convierten en solidas verdades, son tan increibles como alucinantes.

Esta historia me lleva hasta recuerdos que debieron ser del todo felices: mi
primera infancia, donde la ficcién resulta ser verdad, y las verdades desearfamos
que fueran amargas mentiras.

Tito fue sin lugar a dudas el mejor amigo en mi nifiez, tendria en ese tiempo
doce afos, ambos éramos de la misma edad, incluso la fecha de nuestro nacimiento
coincidia, muchas veces dijimos que éramos gemelos con distinta madre.

Era bajo para su edad, de una delgadez extrema, a menudo se me figuraba
la llama de una vela que se movia con el viento y diera la impresion que se apagaria
asi, sin mas ni mas.

Los pémulos de su cara se acentuaban por el color blanco de su piel, algunas
pecas distraidas se habfan quedado a vivir ahi y otras mas emigraron hasta la
planicie de su frente, sus ojos azules parecfan siempre tristes y eran enmarcadas
por leves ojeras. Si el color de su cabello no hubiera sido como la paja, tal vez le
hubieran dado una apariencia menos monocromatica.

Tito nunca fue un niflo medroso -cohabitaba con el miedo- el terror estaba

en su casa cada que el padre llegaba borracho, entonces el infierno se hacia



presente, que le iban a asustar las historias descritas con especial énfasis por el cura
del pueblo que obligaba a refugiarse en el temor a Dios a los parroquianos.

En cuestiones de terror su padre se las sabia de todas, todas, su creatividad
no tenfa limite para los castigos, compaginaba: azotes, cocotazos dados con los
nudillos —que dejaban singulares chichones con forma de pequefios volcanes-,
castigos corporales, y cuanto se le venia a su cabeza pérdida entre los vapores del
alcohol. Creo que la creatividad y diversidad de las penas impuestas a Tito,
radicaban en la falta de temor del padre para lastimarlo.

Su sola figura ya inspiraba miedo, hombron de amplia hechura, daba la
impresion de ser un lefiador fugado de un bosque encantado, en contraste con la
mirada languida de Tito, la del padre parecia taladrar a quien lo miraba —Su mirada
era como la mosca prieta, donde cafa, pudtia-, su cara cuadrada siempre con ese
ceflo adusto que infundia mas miedo que respeto, no recuerdo haberle visto nunca
una sonrisa dibujada en su rostro —Ademas no fue disefiado para ello- El color
negro de su cabello remarcaba la dureza de sus facciones. A su lado, Tito era una
especie de marioneta desmafiada y proclive a romperse.

Solo eran ellos dos, la madre de Tito habia muerto siendo ¢l atn muy
pequeno, ese parecia ser el motivo principal por el cual su padre siempre estaba
enojado y tomaba, en lo mas algido de su borrachera gritaba con singular dolor en
su voz- jAmaliaaaal -; y no decia nada mas.

Su abuelo Ferran murié cuando Tito tenfa ocho afos, ocurrié en forma tan
repentina que la gente no asimilaba a creer que un hombre con Ferran pudiera
sucumbir a los embates del tiempo. Los comentarios se polarizaban, pero
dominaban aquellos que aseguraban que la tristeza por ver a su unico hijo
consumirse en el alcohol y el amor que este le negaba a su nieto eran las causas

principales.



- jAbuelo mi papa no me quiere! si no fuera por ti él ya me habria molido a
golpes, siempre esta regafiandome y me dice que mi mama podria estar viva a no
ser por mi. No me quiere abuelo! Y el nifio se refugiaba entre los brazos del abuelo
que sentia las penas de su nieto llegar hasta los dltimos confines de su corazén y
anidarse con tal firmeza que dolian en forma permanente.

- Mira él es un hombre enfermo, antes era muy diferente, pero la muerte se
llevé a tu madre y de paso, se llevé el alma de tu padre, dejandolo como si estuviera
muerto en vida, solia decirle don Ferran.

Es verdad la complexion fisica de don Ferran distaba mucho de aparejarsele
a su hijo, pero sin lugar a duda su figura no pasaba inadvertida, en su juventud
debi6 tener un cuerpo atlético, ciertas reminiscencias se apreciaban aun en el
robusto viejo, su caracter fuerte mantenia a raya el temperamento volatil de Hartz,
su hijo.

De hablar facil, su marcado acento, reminiscencias del euskera que ya no
solia utilizar muy a menudo y sus ademanes un tanto teatrales le ganaban siempre,
adeptos.

La gente le respetaba y le temia, no sabfan cuanto de cierto habia en las
historias que de él se contaban, y el perro negro siempre a su lado contribuia a
darle un aura un tanto mistica. Lo cierto es que Ferran y su perro parecian formar
una historia conjunta, los mas viejos que lo conocfan sefialaban que ambos habian
llegado juntos procedentes de Espafia cuando Ferran era un joven en plenitud de
vigor y fuerza fisica. Viendo al padre y al abuelo, seguramente Tito habria heredado
el cuerpo de suspiro, de su mama.

- No estés triste hijo, mientras yo viva, ni él ni nadie te hara dafio; y cuando
yo me haya ido, Be/tz velara por ti. ¢Verdad que si Be/z? Y el perro negro movia la

cola y ladraba alegremente.



Beltz, como lo llamaba el viejo, era un mastin con mayor alzada de lo normal,
Tito y yo en ocasiones subfamos en ¢l y patrullabamos las calles del pueblo sin que
el animal pareciera resentirlo, en cierta ocasion el perro nos llevé hasta las mismas
puertas de mi casa, mi padre al vernos montados sobre el lomo negro del
imponente animal se precipité al interior, salié armado de una polaroid que se
utilizaba para las ocasiones especiales, apunté hacia nosotros y nos tomé dos
fotografias, nuestra risa habia quedado capturada en el pedazo de papel para
siempre, como recuerdo de los dias felices de nuestra infancia.

Beltz a pesar de los muchos afios que debia tener conservaba la gallardia de
sus mejores dfas y su bravura se mantenia intacta, nadie sabia a ciencia cierta qué
edad tenfa, lo que si era seguro era que habia superado con creces las expectativas
de vida para un perro, su aire era realmente fiero, su hocico achatado y las orejas
ligeramente caidas, sefialaban un legado genético de clase, su caracteristico ladrido
resonaba en su pecho como si tuviera una caja de resonancia. {Era un perro con
una estampa épical

Beltz, bien conocido en el pueblo por ser la sombra permanente de don
Ferran infundia real temor, el viejo hizo correr la voz que el perro era un regalo de
la muerte, por favores hechos en el pasado, no afiadia mas a esta historia. Cuando

paseaban por la noche, no faltaba quienes se santiguaran al verles.



Cuando salimos de la primaria, pensaba con regocijo, iremos a presentar el
examen en la Escuela federal, ahi estaran todos nuestros amigos, pero ¢/ gozo se fue
al pozo, su papa ya habia decidido por él, -fiel a su costumbre- y eligié una escuela
que distaba unos tres kilémetros desde su casa, y para mejorar las cosas en el turno
vespertino -De un plumazo se aseguraba que Tito no anduviera con “esa bola de
vagos” que lo echaban a perder-, de ahi que su hora de entrada fuera a las dos de
la tarde y la salida hasta las ocho de la noche.

Mis otros amigos y yo por supuesto irfamos al turno matutino y a escuelas
mas cercanas, no podiamos creer la canallada que habia sufrido Tito.

- Tu padre si que esta loco. Le dijo un asombradisimo Marcelo.

- Pues asi se librara de ti por las tardes —dije con cierta perfidia-. Me mir6
con esa forma triste que tenia de ver a la gente, haciéndome sentir miserable. Los
ojos de Tito tenfan la particularidad de dejarte en una situaciéon de magnificar
culpas.

- Lo siento. Me excusé algo perturbado.

- Después de todo tienes razén, pero para €l sera un alivio no verme por las
tardes, y cuando llegue de la escuela es muy probable que ya se encuentre dormido,
como ves no esta tan mal la cosa -Tito sonri6 con cierta pena-.

Marcelo se despidié y se fue corriendo por el camino viejo para llegar mas
pronto hasta su casa.

- ¢En qué piensas Tito? Le pregunté al verle abrumado como si sus
pensamientos se hubieran ido muy lejos dejando olvidado su cuerpo.

- Pensaba en mi abuelo, desde que el murid, mi padre toma cada vez mas,

mi abuelo Ferran era quien me cuidaba, desde que ya no esta siento como si una



bola se me hubiera quedado atorada por dentro y ;Siento mucha rabia y ganas de
llorar! Por un momento imaginé que los ojos de Tito se derretian y se convertian
en agua, verlo asi me causo gran pesar, sin pensarlo dos veces pasé mi brazo por
encima de sus hombros, no era necesario decir nada {Tito no era mi amigo, era mi

hermano!



