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Y de repente, nuestra historia 

cambio, aquello que parecía ficción 

reseñada en los libros, donde pestes y 

hambrunas se veían como algo lejano, 

como algo destinado a ser perceptible 

solo través de películas y documentales. 

Ahora, nuestra generación es quien la 

escribe, es quien la vive y padece. 

Resultaban difíciles de entender las 

manifestaciones de dolor en otras partes 

del mundo. Asia sigue estando tan lejos 

como lo estuvo para Marco Polo. Pero la 

distancia ya no ocurre con los rudimentos 

de transporte que solía hacerlo en la 

antigüedad. La peste tardo años en llegar 

a Europa a través de la ruta de la seda.  

Ahora, la epidemia en el mundo solo ha 

necesitado horas para llegar a las 

principales capitales destinadas a los 

negocios y el turismo mundial.  



No necesita visa, ni equipaje. Se ha infiltrado sin dificultad alguna, burlando incluso 

las más sofisticadas defensas. 

La pandemia nos ha enviado postales inusuales de su paso por los diversos 

países que ha visitado. El virus se ha convertido en un viajero incansable, no se da 

tregua alguna. Hoy está en Italia, mañana en España, visita Francia y deja 

constancia irrefutable de su paso. La tierra de los canguros y los uombats, islas 

apartadas y de acceso difícil. Ha visitado los pueblos de América, se ha quedado 

como residente donde la civilización tuvo su origen.  

Si, el virus no ha descansado y pareciera que no tiene intención de hacerlo, 

no necesita divisas, mientras cuente con nuestra más decidida participación para 

ayudarle en su incesante empresa de llegar hasta los últimos confines donde haya 

alguien que le espere, y que, a través de un beso, de un apretón de manos, tal vez 

seguidos de un te quiero; sea compartido. 

Y mientras este viajero incansable sigue buscando nuevos lugares en los 

cuales quedarse como huésped, nos llegan instantáneas inusuales.  

La vida se abre paso a través de la muerte. Pero son otros quienes reclaman 

los espacios que hemos invadido durante milenios de civilización. Los venados 

posan para una fotografía en las desiertas calles de Tokio. Desde el confinamiento 

involuntario, la gente atestigua el paso de cabras en España. Las guacamayas azules 

se posan en los balcones de la ciudad de Caracas y la gente, tras las ventanas 

cerradas pueden dar testimonio de su paso. 

Un leopardo de las nieves, tan raro ahora como lograr una fotografía auténtica de 

Nessie, se deja ver en los remotos confines de Rusia. 

En Venecia los delfines pasean por los canales donde el agua limpia y transparente 

que permite ahora ver el fondo, les da la bienvenida. 



Visitantes que seguramente se deben mostrar extrañados ante la falta de la masa 

humana. Osos hormigueros, aves, animales tímidos que solían ser difíciles de 

captar en cámara, pasean hoy día por las calles, desfilan frente a emblemáticos 

monumentos o se recrean en espacios que solo eran destinados al tránsito humano.  

Nosotros, hemos tenido que contentarnos confinándonos en pequeños 

espacios, en los cuales aflora lo mejor de nuestra creatividad para vivir, o, por el 

contrario; nuestros propios demonios nos empiezan a consumir de a poco. Salen 

a la luz y se colocan en los extremos de una línea, nuestros sentimientos.  

Hábemos, quienes nos hemos encontrado en estos reductos. Aquellos que 

recurrimos a lo mejor que se anida en nuestras propias almas. No somos los 

solitarios, ni los que nos queremos poco. Por el contrario, somos quienes amamos 

más. Una ventana cerrada no es la transparente reja de una cárcel. Es un ojo que 

nos permite ver la claridad del día, la fuerza de la naturaleza, nos permite apreciar 

que no todas las flores del mismo árbol son iguales. Los pétalos de las jacarandas 

en el pavimento, no son basura. Son ahora, alfombras púrpuras que están para 

nuestro regocijo.  

El encierro, nos ha permitido reencontrarnos. Para quienes pueden disfrutar 

de la compañía de un perro. Los peludos están ahí. No comprenden porque ahora 

estamos tanto tiempo en casa. Pero igual, no piensan en el mañana. Estamos ahí, 

ahora, para ellos. Y ellos hacen lo mejor que saben hacer: amarnos. 

Hemos descubierto que nuestras azoteas son una nueva extensión del 

mundo, lugar donde podemos colocar el fuego sagrado de las reuniones en familia 

que se hacen cada vez más cotidiana. Para quienes pueden hacerlo, las reuniones 

familiares serán acompañadas de tardes inolvidables con parrilladas en familia. Para 

aquellos que no, se contentarán con ver una puesta de sol, con renovar esperanzas 

de que mañana será distinto. 



Y después, regresamos nuevamente al lugar que nos hemos obligado a 

compartir. Las peleas por el único baño, la invasión a la privacidad de los 

adolescentes. El derecho a utilizar el único televisor y ver algo que no resulten ser 

las noticias falseadas o ciertas de los medios de comunicación. 

Y, por último, la cama. He volado por los confines de su superficie, y he 

redescubierto que la persona a mi lado, es la razón de mi vida. Había perdido la 

capacidad de imaginar cuan amplia es. Nuestros sueños la hacen magnífica, 

nuestros cuerpos se amoldan a cada espacio libre. Hemos adquirido el derecho de 

cada centímetro y lo peleamos con felicidad bizarra. Y terminamos el día bajo 

nuestras sábanas, donde las mejores aventuras están por venir. 

De mañana, hablaré de los otros, de los desamparados de sí mismos, de 

aquellos que el sosiego les ha dejado. 


