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¿Quién era ese monstruo que tanto me aterraba en la niñez? Porque hoy viene a 

mi mente su recuerdo de los 

fríos tentáculos que trataban de 

atrapar mi pie, que escapaba a 

gran velocidad después de la 

proeza de bajar por un vaso de 

agua.  

Aún recuerdo ese 

proceso de convencimiento 

interno, en el que competía mi necesidad de hidratarme, con el temor de enfrentar ese 

cubo obscuro de escaleras que ocultaban al dormido monstruo. 

Todo empezaba con el deambular silencioso en el pasillo superior, a sabiendas 

que, si algún ruido se escapaba, advertiría a ese malévolo enemigo de mi tentativa por 

engañarlo. En esos pasos nerviosos, iba dejando de lado el espanto que me invadía, ante 

el convencimiento por lo silencioso de la planta baja de que esa mezcla de calamar 

ciclope que encontró su refugio en la parte oculta de bajo las escaleras dormía 

plácidamente, pero siempre a la espera de un descuido para devorarme como prometido 

bocadillo nocturno. 

Con un gran acopio de aire en mis infantes pulmones, y sin poder perder tiempo 

en ese necesario proceso de respirar, iniciaba la carrera desbocada, que combinaba la 



destreza de mis escasos 4 años, con el silencio de un felino, que con agiles saltos 

consumaba el descenso a velocidad casi sónica. 

El reto ahora no era solo dar la vuelta forzada, sin tropezar con aquel taburete, 

que como si tuviera vida propia uno no sabía dónde había decidido descansar del 

alboroto infantil de la velada. Mas de una ocasión fue necesario un acrobático quiebre, 

envidia de cualquier corredor profesional. 

El pequeño y elevado apagador, escondido tras el muro, que en la privacidad de 

la noche se levantaba por lo menos unos centímetros, yo sabía que estaba confabulado 

con mi némesis para tenderme una trampa mortal; representaba el reto más 

escalofriante, pues sabía que al prenderlo mi tiempo estaría en un cronometro mortal 

para apenas tener tiempo de regresar a mi refugio. 

Estirando mi humanidad, localizaba a tientas el enchufe, y el escalofriante “Click” 

que hacía eco hasta el último rincón del universo. Sabia que con ese resonar de 

ensordecedor ruido, un ojo inyectado de sangre, del tamaño de mi cabeza, se 

desperezaba y abría, sabiendo que iniciaba la cacería. 

En cuestión de segundos, era capaz 

de localizar un vaso, lo que menos 

importaba era si había contenido leche, agua 

u cualquier cosa, al tiempo lo llenaba de 

agua fresca y cargada de la vitamina que me 

brindaría la velocidad para que antes de ser 

visible la luz fuese apagada.  

Sabia que el contraste de falta de luz 

era mi estrategia secreta para que no pudiera 

localizarme e iniciar la carrera desenfrenada 

a la planta alta… uno... dos… tres 



escalones… El soplido frio de un tentáculo lleno de agudas puntas ponzoñosas se 

aprestaba a tomar mi talón, con la agilidad propia de ese grado de excitación, mis pies 

volaban, alcanzando en un santiamén el escalón apenas rozado por mi pie descalzo. 

La curva de la escalera era especialmente peligrosa, no solo por tener que virar 

ciento ochenta grados a una velocidad vertiginosa, sino por que sabia que ese penetrante 

e hipnotizante ojo podría mirarme a 

los ojos y dejarme petrificado al 

alcance de hacerme su platillo fuerte. 

De alguna manera, siempre 

logre mantener mi vista fija en el 

siguiente escalón, por mas que las 

ondas mentales del malvado me 

insistían en voltear a verlo. Así poco a 

poco, la luz del refugio del pasillo, 

donde por medio de artes obscuras o 

de tecnología aun no descubierta, la 

barrera impediría su ataque.  

En un último esfuerzo, los últimos dos escalones nunca conocieron mis plantas 

de los pies pues volaba ese tramo para llegar al seguro refugio. 

Lo había logrado, otra vez invencible, me dirigía a mi cuarto, con la clásica 

llamada de mis padres, que solo el cariño de una familia numerosa puede dar: “¡O ya se 

duermen o voy y los duermo!”  
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