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Creció con la bendición del 

viento y con las caricias de la 

lluvia, hijo de perra fina, de familia 

de alcurnia. Mestizo, porque su 

padre cometió el pecado de 

brincar la cerca y encontrar la 

oportunidad de procrearlo. Con 

su vida pago el desliz, dejando, al 

motivo de su deseo: preñada.  

El perro sin nombre, no 

recordaba la tibieza de la barriga materna, ni la lengua amorosa de su madre, su 

contacto fue con un viejo costal de yute, de los utilizados para transportar cebollas. 

Él y sus ocho hermanos fueron destetados con violencia. Ciegos, sin poder valerse 

por sí mismos fueron arrojados al arroyo cercano, el costal con los perritos fue 

arrastrado corriente abajo, el agua ahogó de inmediato a tres de ellos, los demás 

fueron sucumbiendo poco a poco, hasta que solo uno quedo, montado sobre los 

cadáveres de sus hermanos, soporto estoico el golpear una y otro vez contra las 

piedras, hasta que el costal quedo atorado en una rama, muy cerca de la orilla. 

Un chiquillo, con el color del bronce que hacía resaltar los huesos que se 

marcaban en su desnutrido cuerpo, escuchó el gemido débil que provenía de algún 

lugar. Afinó el oído intentando encontrar la ubicación exacta. El costal desgarrado 
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por el filo de las rocas en las que había 

golpeado, dejaba asomar la cabeza 

diminuta de un perrito blanco, sus ojos, 

no pudieron ver llegar a su salvador. La 

cara risueña que se alegraba de verlo, 

dejó ver unos dientes despostillados y 

una un grito salió de su garganta. 

—¡Un perrito! Grito alborozado 

el niño. Deshizo, con la rapidez que le 

dieron sus pequeñas manos, el nudo 

gordiano, hecho con maestría. Con la 

maestría de aquel que desea impedir 

escape alguno. 

Sin poder conseguir desanudarlo, agrandó el agujero donde el gimiente perrito se 

asomaba. La bolsa parió por segunda vez la camada completa de perritos. Sus 

hermanos estaban muertos. Solo la tenacidad y la 

suerte había dejado que uno de ellos viviera. 

El niño lloró de tristeza al contemplar los 

inertes cuerpecitos. Tomó una piedra afilada y 

peleó aguerridamente contra el lodoso suelo de la 

ribera. Una tumba que rezumaba humedad, 

recibió a los cachorros que no pudieron ver un 

nuevo día. Los cubrió con afecto y con tierra. 

Tomó entre sus manos sucias de tierra al 

sobreviviente y se alejó con él.  
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Un sonido suave, similar a un gorjeo, salió del cuerpecito de color blanco 

inmaculado. El pillastre se emocionó tanto que lo llevo hasta su cara y lo besó. 

— ¡Hueles a cebolla! ¡Eso es, te llamaras Cebolla! 

El niño que se convirtió en su dueño, empeñó su tiempo y el alma de sus 

ocho años para ganarse el pan que los mantenía sobreviviendo un día sí y otro, 

apenas. 

A pesar, de las frías noches, en las cuales, ambos, arrebujando sus cuerpos 

se prodigaban calor y pulgas. El perro llamado cebolla, conoció de la mano 

mugrienta de su pequeño amo, la ternura de una caricia y las palabras suaves que 

le decían te quiero mientras rodeaban su cuello. Su legua siempre estaba dispuesta, 

para dejar caminos claros entre la cara sucia de quien lo veía con amor. 

La estampa del perro, 

cuyos genes maternos habían 

dominado, era magnífica sin 

lugar a dudas; a pesar de la 

delgadez extrema, su gallardía 

se erguía en sus cuatro patas. 

La pareja se hizo 

conocida en el barrio, el 

animal tenía la facilidad de 

arrancar más simpatías que una ocasional patada buscando uno de sus flancos. 

— ¿Y cómo se llama el perro? Preguntó un día, un paisano que les regaló 

croquetas de un bulto a medio llenar que se encontraba en exhibición para vender 

su mercancía a granel. 

— ¡Cebolla! Contestó su orgulloso dueño. 

— ¡Vaya nombre le has dado! Espero que te cause más risas que lágrimas, 

toma para que lo alimentes hoy. Y ven por la tarde, les haré un regalo. El hombre 
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había sido tocado por la simpatía de ambos y resuelto estaba a cambiar de algún 

modo su destino en las calles. 

Se llegaron los dos al río, contentos de su buena suerte. El niño se despojó 

de sus harapos y con una espectacular “bomba” lo recibieron las aguas. Cebolla no 

dudo ni por un momento, la felicidad gritaba con ladridos y risas y hacía eco en el 

paraje solitario.  

Un socavón en el medio de la corriente, escondiendo en forma traicionera 

un remolino que abrazaba con avaricia cuanto lograba atrapar, sorprendió al 

descuidado niño que alejándose de la orilla cayo en sus fauces. Sus brazos buscaron 

desesperados a su amigo, el perro intentó desesperado arrancarlo del mortal abrazo 

y ambos fueron engullidos por la boca líquida que se negaba a soltarlos. 

En un descuido de su captor sin brazos, el perro nadó hasta la orilla, no así 

su amo que por desventura perdió la vida.  

Corrió a través del campo, y llegó hasta donde poco antes una muestra de 

afecto les devolvía la existencia en un mundo donde suelen ser invisibles. 

— ¿Llegaste temprano? ¡Y todo limpio! ¡caramba sí que eres un perro 

hermoso! ¿Dónde está tu dueño? El perro daba vueltas, brincos y maromas, aullaba 

y ladraba, todo a un tiempo. Le mordió la pernera al asombrado hombre que le 

miraba. Era innegable que deseaba le acompañará. El dolor del animal era tan 

palpable que el comerciante se contagió de angustia y zozobra. Encargó su puesto 

y salió corriendo tras el animal que ocasionalmente volvía la cabeza atrás para 

cerciorarse de que le seguían. 

Buscaron en forma inútil, solo las ropas sucias estaban dispuestas en espera 

del niño que no regresó. Se organizó una batida, y los resultados fueron estériles. 

Nadie pudo apartar al perro que lloraba tan desgarradoramente que encogía el 

corazón. 
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La brigada se retiró 

derrotada, el arroyo, había 

ganado esta vez y se había 

hecho de un alma buena. 

Las risas parecían 

multiplicarse más allá de 

donde se perdía el riachuelo, 

Cebolla creía escucharlas y 

corría a lo largo de la rivera. Un sacerdote se dejó llegar, roció con agua bendita, 

dijo unas palabras que no fueron entendidas por el perro, per, que fueron 

secundadas por sus ladridos. El hombre de la sotana despidió de este mundo a un 

niño sin nombre. 

 

 

 

 

 

 


