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Cierta mañana, el trinar un tanto discordante de 

un mirlo, me llegó desde lejos, me asomé por la ventana 

y busqué entre las ramas su oscuro plumaje.  

Lo vi, la felicidad salía a través de su pico 

amarillo. Y las notas se convirtieron en el lazo hacía un 

punto lejano en mi vida. 

La bruma espesa comenzó a abrirse, frente a mí se encontraba uno de los 

recuerdos más profundamente guardados, y al que no había tenido acceso no sé 

cuántos años ha. 

Nos habíamos reunido como 

era la costumbre, en las canchas vacías 

de la escuela primaria. Las vacaciones 

de verano habían iniciado y con ello 

nuestra franca etapa de correrías. Debo 

haber tenido a lo sumo diez años, y por 

alguna razón me había convertido en el 

líder de una manada de pillastres.  

Nos convertimos en el azote de 

cuanto ser vivo se travesaba a nuestro 
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paso, las piedras buscaban los flancos desprotegidos de los perros. Los chuchos, 

huían solo de vernos.  

Solo obtenían una tregua de nosotros cuando dedicábamos nuestro tiempo 

al juego de las canicas. Yo era especialmente bueno para ello, y supongo que por 

esta razón me ganaba el aprecio de mis contrapartes. 

Les oía gritar mi nombre desde la calle, buscándome, ante el enojo de mi 

madre. 

—No se te ocurra llegar tarde, si tu padre no te encuentra aquí, no voy a 

defenderte. 

Aunque las azotainas de mi padre eran proverbiales, habían dejado de 

causarme miedo hacía ya un buen de tiempo, así que: ¡Que se joda! 

Tomé un puñado de brillantes bolitas de vidrio y con los bolsillos repletos, 

salimos a buscar a nuestros rivales quienes eran depositarios de nuestros odios 

infantiles.  

No había mayor placer que casar una 

apuesta con nuestros rivales, la dote tenía 

que ser generosa a riesgo de verse como 

unos cobardes. Los duelos comenzaban con 

la mirada fija en las pequeñas y coloridas 

esferas, y en el temor de nuestros oponentes 

que aumentaba al ver perdidas sus preciadas 

posesiones. Sabían 

de sobra cual era el destino del botín que obteníamos.  

Nuestras resorteras se tensaban hasta el grado de 

temer por nuestra propia integridad. -Es posible que solo 

Odiseo se atreviera a tal temeridad al tomar su arco-. 

Entonces las esferillas de colores se convertían en 
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proyectiles. Y que mayor regocijo podíamos tener en nuestras pequeñas vidas que 

hacer sentir miserables hasta el borde de las lágrimas a sus antiguos dueños cuando 

las veían perderse en el cielo, como si buscaran convertirse en estrellas.  

Las más de las veces volaban los proyectiles cristalinos buscando las frutas 

maduras y los ocasionales pájaros que se aventuraban a cruzarse delante nuestro. 

Por fortuna para ellos, nuestra puntería no iba al parejo en el cielo, tal cual 

ocurría en la tierra. Los volátiles solían salir indemnes y graznaban felices de 

nuestros yerros. 

Esta, pudo ser una tarde como cualquier otra, 

pero, no lo fue. Nos habíamos hecho de tantos y tan 

variados colores de bolitas, que nos sentíamos 

espectacularmente felices. Una tras otra, buscaban herir 

a las aves que parecían burlarse de nosotros.  

La horqueta de una rama de guayabo, labrada 

con las hojas de afeitar de mi padre, y calibrada de acuerdo a los estándares de 

nuestra mocedad, había sido aprobada por todos como el trabajo de un maestro 

destacado.  

Las ligas, duplicaron su longitud, incluso hasta más allá de lo recomendable, 

sentí como la rama seca y elástica se doblaba un poco sin llegar a romperse.  

Afiné la puntería, como si fuera la reencarnación de Tom Sawyer, el proyectil 

salió con la contundencia de la plegaria de todos mis amigos por que esta 

encontrará su destino. Y lo hizo.  No hubo un sonido característico del golpe en 

el infortunado cuerpo de la avecilla color amarillo, solo la súbita interrupción de 

su melodía. 

Corrimos llenos de júbilo donde lo habíamos visto caer. El pobre bicho 

estaba a mis pies, lo levanté sobre mi cabeza como si se tratara de una cabellera de 
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un soldado americano. La tribu infantil gritaba celebrando nuestra victoria sobre 

la desdichada del ave. 

Todos pedían el trofeo, abrí 

mi mano, el pequeño ser aún estaba 

vivo, no sangraba, pero se movía 

apenas. Yo, lo miraba fijamente, 

sentía la calidez de su cuerpecillo 

emplumado, de súbito, un estertor 

final. El pajarillo murió en mi 

mano. Entiendo ahora porque había perdido también ese recuerdo. El dolor por 

haber sido yo quien le privara de la vida me impresionó al grado tal de querer 

deshacerme de la evidencia que ocupaba mi mano asesina.  

El pájaro conoció la tierra, porque yo lo 

había matado. De otra forma sería muy difícil que 

él hubiera abandonado el cobijo que el cielo le 

brindaba. 

No podía entender porque festejaban que 

me hubiera impuesto a un ser indefenso.  

Sentía que se festinaban en mi cobardía por llevarme la inocencia de un ser 

que nunca me había hecho daño.  

Los recuerdos de la infancia a veces suelen ser un campo minado, nos 

acostumbramos a caminar entre ellos con la cautela necesaria para no detonar una 

bomba.  

Me impuse la dureza y disciplina de un monje tibetano, logré con el tiempo 

sepultar este recuerdo amargo. 

En ocasiones tengo la convicción de que el ave en el árbol frente a mi 

ventana fue un emisario. 
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Supongo que, en algún momento de nuestras vidas, nuestras acciones 

pasadas se agolpan con tanta fuerza tras los muros que nos encargamos de 

construir, que es inevitable que un día cualquiera, estos caigan y los recuerdos, 

como en mi caso, nos avasallen. 

Después de haber privado en forma artera y cobarde la frágil existencia del 

diminuto ser. Más empequeñecido me sentí yo. La culpa se había convertido en mi 

compañera, me sentía sucio y miserable; el sueño se había llenado de terribles 

pesadillas y a menudo me despertaba en el medio de la noche con mis propios 

gritos.  

 Pudiera pensarse ¡Por favor, es solo un pájaro! Es cierto, pero, después de 

haber matado uno, cuantos más han muerto por nuestras manos. ¿Cuantos 

“pájaros” han sufrido en nuestra vida por nuestra culpa?  

 


