
 

ricardo-cabrera.com 

Ricardo Cabrera 
Sitio Oficial 

Amina 
 
 

Ricardo Cabrera 
Julio 11, de 2020 

 

El sueño de Amina por fin se 

convertía en realidad, después de 

muchos años de duro trabajo, sin 

desdeñar ninguno por indignante 

que fuera, incluso, durante un 

tiempo –corto, por suerte- ejerció 

la prostitución. Por fortuna eso 

era cosa del pasado. Temprano 

por la mañana, había recibido las 

llaves de su propia vivienda. Eso, la convertía en la flamante propietaria de su 

propia casa. Y lo que era mejor aún, no existía una deuda posterior para seguir 

pagando. Ni ella misma creía que la suerte se apiadara de ella y le sonriera, aún era 

joven, podía aspirar a tener una vida. Se trasladó hasta la propiedad, quedaba un 

tanto retirada del centro de la ciudad, el trasporte para llegar era escaso, se las tenía 

que agenciar como fuera, a pie, el recorrido serían unos cinco kilómetros de 

terracería mala, por las mañanas eso importaba tanto, pero por las noches el 

camino podría traerle problemas.  

Amina, se había propuesto dejar las quejas personales de lado, muchas cosas 

negativas habían ocurrido en su vida, como para comenzar ahora que ya era una 

señora de casa, con quejas de desamparados de la fortuna. No, definitivamente no 

comenzaría esta nueva etapa de esa forma. Decidida, se agenció un viejo 
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carromato, jalado por una mula de mediana edad, aun aguantará bastante, pensó. 

De esta forma, el trayecto sería menos pesado.  

Su modesta vivienda, a la 

cual ella veía como un 

palacio, tenía una hermosa 

vista del Popocatépetl e 

Iztaccíhuatl, las mañanas 

eran frías en cualquier época 

del año, pero los cielos, de 

tan azules y limpios dolían 

en los ojos. Además, la tierra 

parecía buena, negra como 

su pasada juventud y porosa como sus bolsillos.  

Del pueblo cercano, trajo toda una colección de semillas para hortalizas: 

zanahorias, remolachas, coles, etc. y las veía creciendo con la misma alegría que 

ahora las plantaba. Se sentía tan contenta que parecía que su pecho reventaría 

Se hizo de un azadón y dio comienzo a la tarea de obtener las bondades del 

pedazo de tierra que compró. Las faenas se prolongaban hasta que los últimos ratos 

del sol la saludaban para dar paso a la noche. Ella misma construyó un pequeño 

pórtico, se sentaba por las noches y veía a la luna ascender por encima de los 

volcanes, todo le parecía maravilloso, el cansancio físico pasaba a segundo término. 

La cama la recibía y le brindaba un sueño reparador. 

Su inicial recompensa fueron un puñado de polvorientas zanahorias arrancadas 

del suelo, las raíces naranjas, gordas y relucientes una vez lavada, eran su orgullo. 

Sentir el sabor dulce en su boca fue una experiencia casi mística, agradeció las 

bondades obtenidas hasta el momento. Entro en su vivienda y las seleccionó de 

acuerdo con la calidad. Temprano por la mañana las llevaría a vender a la ciudad. 
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En algún momento de su vida, Amina se había convertido en una excelente 

partera, el primer niño que llegó al mundo gracias a sus esfuerzos, fue por azar, sin 

tener de otra, más que auxiliar a la joven mujer que paría sin ayuda, en el medio del 

campo. Como pudo, un poco por propia naturaleza y devoción y otro por instinto, 

los llantos del bebé recién nacido, agradecieron su labor. Amina se convirtió en la 

partera oficial de un grupo de cristeros que se entretenían diariamente en sus 

pequeñas guerrillas en defensa de su fe. Sin lugar fijo, se había acostumbrado a la 

vida nómada, a fuerzas de prueba y error, muchos fueron los nuevos seres 

humanos que llegaron a este mundo gracias a sus buenas artes. 

Aun no legaba a los cincuenta años, se sentía en plenitud de fuerzas, era fuerte 

como la mula que había comprada y correosa como cuerda curada de esparto.  

Durante el primer año, quienes la fueron conociendo como una vendedora 

constante de vegetales le tenían estima, más aún, por haber regresado a su antiguo 

oficio de partera. Esto ocurrió como la primera vez, un tanto por casualidad o si 

se cree, por el destino. Una joven mujer, comerciante de nopales y cercana a su 

propio puesto, comenzó con los dolores de parto, algunos curiosos se acercaron 

sin saber qué hacer, solo veían estúpidamente, pero nadie le prestaba ayuda. Al 

escuchar los gritos de dolor de la mujer, corrió para prestarle ayuda, la higiene, no 

fue un tema que estuviera presente en el recibimiento de una niña hermosa. Fue 

coreada con gran estrepitito por los allí presentes, se convirtió en la heroína del 

día. A partir de allí, sus servicios eran solicitados regularmente, recibió el pago de 

cerdos, chivos, y gallinas, de tal forma que se convirtió en una mujer con un capital 

en activos, un tanto interesante, lo suficiente como para que no faltara quienes 

aseguraban que se dedicaba a malas artes y que sus animales se duplicaban por 

ejercicio de estas. Pocos veían en Amina, a la mujer trabajadora y noble que 

ayudaba a quienes necesitaran de su ayuda, sin esperar a cambio retribución alguna. 

No faltó quien recibiera de ella: Leche, vegetales, huevos o hasta una gallina que 
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formaban su patrimonio. Aunque las maledicencias de la gente a sus espaldas eran 

una constante, Amina no prestaba gran atención a ellas, se había habituado a la 

envidia, así que, no le causaban mella alguna. 

Un par de golpes muy fuertes sobre su puerta, la despertaron, la claridad de la 

luna llena entraba por su ventana abierta, era el sexto día del mes de junio y aunque 

no hacía calor, Amina gustaba de recibir el frío viento que bajaba de las montañas.  

Se apresuró a ver quién tan desesperadamente la buscaba a esas horas de la 

noche. Era un hombre bastante joven, casi un muchacho, sus facciones se veían 

desencajadas, la puso al tanto de la situación en forma inmediata, su mujer estaba 

próxima a parir, la había trasladado desde un racimo de casas cercanas, 

seguramente después se transformarían en un pueblo. Yacía sobre paja en una 

carreta casi a la entrada misma de su casa. 

Salió para ver a la joven, la cara de ella se vía mucho menor que la del marido. 

La luna en lo alto señalaba casi las doce de la noche, la mujer, en un grito pedía 

que la ayudaran a aliviar el dolor que la partía en dos. Entre ambos, se dispusieron 

a bajar a la mujer de la carreta, desde su posición en la parte trasera del armatoste, 

Amina se dio cuenta que ya no habría tiempo para llevarla al interior. La mujer 

estaba pariendo, trepó con la agilidad de una adolescente y tomó la mano de la 

chica. Esta, al sentir el apoyo de alguien, la apretó con fuerza. Volvió la mirada al 

joven a su lado, preguntó por el nombre de su mujer, y este le contestó que se 

llamaba Lilia. Amina se estremeció al escucharlo, no esperaba esta casualidad, pero 

el nombre sonaba muy parecido a la infortunada primera esposa de Adán. La luna 

llena había llegado a su cenit. El alumbramiento estaba ya en curso, un varón fue 

recibido en las manos ensangrentadas de Amina, el joven estaba radiante, el primer 

llanto saludo a la noche, los pulmones del bebé, sin duda eran fuertes. La felicidad 

inicial derivó pronto en una conmoción por parte de ambos, la mujer se 

desangraba, algo noiba bien, la chica perdía la batalla contra la muerte, su vida se 
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apagaba rápidamente, el sangrado profuso, imposible de parar, era como rojo río 

que fluía de entre sus piernas.  

la sangre, buscaba los resquicios de la carreta y se colaba entre la paja y las 

rendijas que quedaban entre los tablones.  

Una gota primero, cayó con lentitud sobre la tierra, siempre ávida de humedad, 

otra más, hasta convertirse en una mancha que pronto fue absorbida, En el lugar 

donde la tierra recibiera el preciado líquido, no quedó huella alguna. Fue como si 

nunca hubiera existido. Arriba, la mujer exhalaba su último aliento. El joven, 

desconsolado lloró a lágrima viva. Lilia, se despedía del mundo sin haber conocido 

a su hijo. Amina, bajo de la carreta, dejó a solas el al muchacho, era necesario que 

se desahogara, sus gritos semejaban a los animales del monte, su dolor, solo era 

observado por la noche que continuaba avanzando.  

Amina entró a la casa con el bebé desnudo en brazos. Tinto de sangre y aun con 

el cordón umbilical recién separado de la madre. Calentó agua de inmediato y 

procedió a lavar el cuerpecito del niño que continuaba llorando. 

El color rojo fue cediendo poco a poco, dejando ver una piel extremadamente 

blanca, casi tanto como la leche de sus cabras. Sus padres con color marrón 

bastante común entre los pobladores del lugar, desentonaban con el niño en sus 

brazos. Recostó al niño sobre su cama, y salió para ver en qué condiciones estaba 

el padre. El joven no se veía por ninguna parte, se acercó a la carreta, allí estaba, 

recostado sobre su mujer muerta, Amina presionó suavemente sobre su pantorrilla, 

seguramente estaba devastado por lo que acaba de suceder. No hubo respuesta, 

subió a la carreta, contempló con horror, la imagen nítida que se perfilaba con la 

luna, el joven, de quien nunca supo el nombre, se había cortado las venas, una 

incisión a lo largo del antebrazo, comenzaba desde la muñeca y se prolongaba, 

profunda, sobre sus carnes, ambos brazos presentaban las mismas heridas. No 
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habiendo resistido la ausencia de su mujer, había decido seguirla a donde quiera 

que esta fuera. 

Bajó de la carreta, estaba asustada, realmente asustada, pero no lo suficiente para 

quedarse sin saber qué hacer.  Extendió su mano hacia los jóvenes, hizo la señal 

de la cruz y los cubrió con la paja del carromato. Temprano por la mañana sabría 

que hacer al respecto. 

Regresó al interior de su casa, demudada, Amina, quien se había acostumbrado 

a los horrores repentinos que las 

guerrillas le presentaban en el día 

a día en su andar con los cristeros, 

no estaba preparada par lo que 

sus ojos presenciaron. 

Un enorme coyote, se cebaba 

con el cordón umbilical del niño, 

este no parecía sentir dolor 

alguno, y la bestia no parecía tener 

intenciones de atacarlo. El 

animal, al verse interrumpido, la 

miró fijamente, los ojos de ambos 

se fundieron en una sola mirada. 

Amina sentía el miedo en lo más profundo de su ser, se había quedado paralizada, 

su cuerpo de pie, obstruía la única entrada de la habitación. 

El animal abandonó su tarea y se dirigió lentamente donde ella, sin saber cómo, 

Amina liberó de su cuerpo la puerta abierta. El coyote, atendiendo la invitación, 

pasó a su lado. Se detuvo antes de salir y se volvió hacia el cuerpo de Amina que 

seguía en la misma posición. El enorme animal, lamió una de las manos de la mujer 

y salió a la noche que se había hecho, repentinamente oscura. 
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Tan pronto el extraño visitante abandonó el lugar, Amina cerró la puerta tras de 

sí. El temor supersticioso invadió su cuerpo haciéndola temblar como una hoja. El 

llanto del niño la devolvió de su estupor. 

Lo revisó con cuidado para 

conocer el nivel de daño, con 

excepción del desaparecido 

cordón, el bebé estaba bastante 

bien. Al sentir las manos de la 

mujer sobre de él, el niño 

respondió con una sonrisa 

dibujada en su boquita. Lo arropó 

y lo dejo sobre su cama, Un 

viento más frío de lo usual entró 

por la ventana, la cerró, pero la 

sensación continuaba. Se 

acurrucó al lado del recién nacido y su cuerpo lo cubrió con su calor. 

Los resquicios entre la ventana, dejaron entrar los primeros rayos del sol, 

asomaba sin el conocimiento de la tragedia humana ocurrida durante la noche.  

Amina se despertó, el bebé continuaba a su lado, se apreciaba tranquilo, durante la 

noche no había dado señales de inquietud. Recordó los jóvenes padres que estaban 

en el exterior, era necesario tomar una decisión con respecto a ellos, se dirigió al 

exterior, pero la sorpresa fue mayúscula. No había señales del carromato, no había 

escuchado ruidos durante la noche, seguramente el caballo que jalaba el vehículo 

se había dado a la fuga al ver al coyote que había estado allí durante la noche, eso 

debía ser. Aunado a esto, Amina, imaginando que la tierra estaría cubierta por la 

sangre de los jóvenes, no encontró trazas de esta, la tierra continuaba igual que él 

día anterior. Asustada, se dirigió al interior, el niño estaba allí, los eventos, por 
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supuesto que tuvieron lugar, no estaba loca, aunque muchos en el mercado 

opinaran lo contrario. 

El silencio reinante era extraño, hasta ahora caía en cuenta de eso, salió 

nuevamente, frente a la casa, la tierra se veía yerma, sin cambio alguno, se dirigió a 

la parte trasera de casa, la vista que se ofrecía a sus ojos, la horrorizo, sus animales 

yacían muertos, y las hortalizas, marchitas. Excepto por una cabra, todos los demás 

animales parecían haberse congelado. Como si una mano helada les hubiera 

arrancado la vida de golpe en el mismo lugar donde estaban parado o descansando. 

La mula no había corrido con mejor suerte, el desastre era de magnitudes 

catastróficas para ella.  

Entró a su casa, el bebé dormía plácidamente, la extraña situación la tenía 

aterrorizada. El llanto del infante tuvo nuevamente el efecto de ubicarla en la 

realidad.  Seguramente, reclamaba por alimento, se acercó a él. El niño era 

hermoso, su piel era más blanca a la luz del día, lo acercó a la ventana; el sol pareció 

agradar al niño, que se movió inquieto, reclamaba nuevamente por comida. Sin 

saber qué hacer, pensó en caminar hasta el caserío y buscar a alguien que pudiera 

amamantarlo, además de dar a conocer la triste noticia de los jóvenes muertos y 

desaparecidos, posiblemente sus familiares fueran de ese lugar y se hicieran cargo 

del niño que ahora tenía en brazos. El bebé lloraba más fuerte, el hambre le causaba 

estragos. amina intentó calmarlo. Escuchó golpes en la parte baja de su puerta, se 

repetían una y otra vez, con el niño en brazos, la abrió. frente a ella se encontraba 

la única cabra que había visto la nueva luz del día, el animal baló repetidamente, 

sus ubres se apreciaban llenas, la cabra entró y se colocó a un lado de la mujer, que 

atónita no entendía en forma cabal la situación.  

El bebé parecía querer desprenderse de sus brazos, buscando en forma 

desesperada alimento. Amina pareció comprender, la luz rompía con la oscuridad 

que el horror había ocupado en su cerebro. Jaló un banquito que usaba para 
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ordeñar a las cabras, se sentó en él con el niño aún en brazos. Acercó un cuenco 

de barro para que recibiera la leche, los movimientos acompasados obtuvieron el 

éxito necesario para obtener un poco del blanquecino líquido. 

Se levantó, buscó una 

cuchara y la llenó con la 

leche, la acercó a la boquita 

del bebé, que ávidamente le 

dio fin, aunque esto no 

pareció saciarlo, en un 

arranque llevada por el 

instinto, acercó al niño a las 

ubres de la cabra, el niño, se 

prendió de una de ellas como si se tratara de su propia madre. Amina no salía de 

su estupor, no daba crédito a lo que veía, temía por la salud del niño, pero no podía 

hacer otra cosa. 

Ahíto de leche, el llanto del bebé fue cosa del pasado, tomó un trapo, lo 

humedeció en agua y limpio la cara del bebé, después hizo lo propio con todo su 

cuerpo, esta vez lo haría con toda propiedad, lo limpio a conciencia.  

Amina casi entra en shock, no era posible que no se hubiera dado cuenta antes, 

aunque; claro, las cosas habían ocurrido en una forma tan vertiginosa que algo 

como lo que tenía enfrente se pudiera haber escapado a su aguda vista. 

El bebé, tenía seis dedos en uno de sus pies. Con miedo, paso la mano sobre el 

sexto pequeño apéndice, parecía una pequeña colita de topo, pero estaba 

perfectamente unida a su piececito. El bebé movió el pie, era evidente que no le 

gustaba ser tocado en esa sensible parte de su cuerpo.  

Amina vio su carita con detenimiento, las facciones del niño, eran en extremo 

armoniosas, sus cejas perfectamente delineadas y su pequeña boquita parecía un 
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botón de rosa. El bebé pareció sentir la mirada fija en su persona. Abrió los ojos 

lentamente. Eran grises, tanto como el coyote que los había visitado la noche 

anterior.  

 

 


