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El sueno de Amina por fin se
convertia en realidad, después de
muchos afios de duro trabajo, sin
desdenar ninguno por indignante
que fuera, incluso, durante un
tiempo —corto, por suerte- ejercid
la prostitucion. Por fortuna eso

era cosa del pasado. Temprano

por la mafiana, habfa recibido las
llaves de su propia vivienda. Eso, la convertia en la flamante propietaria de su
propia casa. Y lo que era mejor aun, no existia una deuda posterior para seguir
pagando. Ni ella misma crefa que la suerte se apiadara de ella y le sonriera, atin era
joven, podia aspirar a tener una vida. Se trasladé hasta la propiedad, quedaba un
tanto retirada del centro de la ciudad, el trasporte para llegar era escaso, se las tenia
que agenciar como fuera, a pie, el recorrido serfan unos cinco kilémetros de
terracerfa mala, por las mafianas eso importaba tanto, pero por las noches el
camino podria traerle problemas.

Amina, se habfa propuesto dejar las quejas personales de lado, muchas cosas
negativas habian ocurrido en su vida, como para comenzar ahora que ya era una
sefiora de casa, con quejas de desamparados de la fortuna. No, definitivamente no

comenzaria esta nueva etapa de esa forma. Decidida, se agencié un viejo
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carromato, jalado por una mula de mediana edad, aun aguantara bastante, penso.
De esta forma, el trayecto serfa menos pesado.

Su modesta vivienda, a la
cual ella vela como un
palacio, tenfa una hermosa
vista del Popocatépetl e
Iztaccihuatl, las mafianas
eran frias en cualquier época
del afio, pero los cielos, de

tan azules y limpios dolian

en los ojos. Ademas, la tierra
parecia buena, negra como
su pasada juventud y porosa como sus bolsillos.

Del pueblo cercano, trajo toda una coleccion de semillas para hortalizas:
zanahorias, remolachas, coles, etc. y las veia creciendo con la misma alegtia que
ahora las plantaba. Se sentia tan contenta que parecia que su pecho reventaria

Se hizo de un azadén y dio comienzo a la tarea de obtener las bondades del
pedazo de tierra que compro. Las faenas se prolongaban hasta que los tltimos ratos
del sol la saludaban para dar paso a la noche. Ella misma construy6 un pequeno
portico, se sentaba por las noches y vefa a la luna ascender por encima de los
volcanes, todo le parecia maravilloso, el cansancio fisico pasaba a segundo término.
La cama la recibia y le brindaba un suefio reparador.

Su inicial recompensa fueron un pufiado de polvorientas zanahorias arrancadas
del suelo, las raices naranjas, gordas y relucientes una vez lavada, eran su orgullo.
Sentir el sabor dulce en su boca fue una experiencia casi mistica, agradeci6 las
bondades obtenidas hasta el momento. Entro en su vivienda y las seleccioné de

acuerdo con la calidad. Temprano por la mafiana las llevaria a vender a la ciudad.
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En algin momento de su vida, Amina se habfa convertido en una excelente
partera, el primer nifio que llegd al mundo gracias a sus esfuerzos, fue por azar, sin
tener de otra, mas que auxiliar a la joven mujer que paria sin ayuda, en el medio del
campo. Como pudo, un poco por propia naturaleza y devocién y otro por instinto,
los llantos del bebé recién nacido, agradecieron su labor. Amina se convirti6 en la
partera oficial de un grupo de cristeros que se entretenian diariamente en sus
pequefias guerrillas en defensa de su fe. Sin lugar fijo, se habia acostumbrado a la
vida némada, a fuerzas de prueba y error, muchos fueron los nuevos seres
humanos que llegaron a este mundo gracias a sus buenas artes.

Aun no legaba a los cincuenta afios, se sentia en plenitud de fuerzas, era fuerte
como la mula que habia comprada y correosa como cuerda curada de esparto.

Durante el primer afo, quienes la fueron conociendo como una vendedora
constante de vegetales le tenfan estima, mas aun, por haber regresado a su antiguo
oficio de partera. Esto ocurrié como la primera vez, un tanto por casualidad o si
se cree, por el destino. Una joven mujer, comerciante de nopales y cercana a su
propio puesto, comenzoé con los dolores de parto, algunos curiosos se acercaron
sin saber qué hacer, solo vefan estipidamente, pero nadie le prestaba ayuda. Al
escuchar los gritos de dolor de la mujer, corrid para prestarle ayuda, la higiene, no
fue un tema que estuviera presente en el recibimiento de una nifia hermosa. Fue
coreada con gran estrepitito por los alli presentes, se convirtié en la heroina del
dfa. A partir de alli, sus servicios eran solicitados regularmente, recibi6 el pago de
cerdos, chivos, y gallinas, de tal forma que se convirtié en una mujer con un capital
en activos, un tanto interesante, lo suficiente como para que no faltara quienes
aseguraban que se dedicaba a malas artes y que sus animales se duplicaban por
gjercicio de estas. Pocos vefan en Amina, a la mujer trabajadora y noble que
ayudaba a quienes necesitaran de su ayuda, sin esperar a cambio retribucion alguna.

No falté quien recibiera de ella: Leche, vegetales, huevos o hasta una gallina que
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formaban su patrimonio. Aunque las maledicencias de la gente a sus espaldas eran
una constante, Amina no prestaba gran atencion a ellas, se habia habituado a la
envidia, asi que, no le causaban mella alguna.

Un par de golpes muy fuertes sobre su puerta, la despertaron, la claridad de la
luna llena entraba por su ventana abierta, era el sexto dfa del mes de junio y aunque
no hacfa calor, Amina gustaba de recibir el frio viento que bajaba de las montanas.

Se apresurd a ver quién tan desesperadamente la buscaba a esas horas de la
noche. Era un hombre bastante joven, casi un muchacho, sus facciones se vefan
desencajadas, la puso al tanto de la situacion en forma inmediata, su mujer estaba
proxima a parir, la habfa trasladado desde un racimo de casas cercanas,
seguramente después se transformarfan en un pueblo. Yacia sobre paja en una
carreta casi a la entrada misma de su casa.

Sali6 para ver a la joven, la cara de ella se via mucho menor que la del marido.
La luna en lo alto sefialaba casi las doce de la noche, la mujer, en un grito pedia
que la ayudaran a aliviar el dolor que la partia en dos. Entre ambos, se dispusieron
a bajar a la mujer de la carreta, desde su posicion en la parte trasera del armatoste,
Amina se dio cuenta que ya no habria tiempo para llevarla al interior. La mujer
estaba pariendo, trep6 con la agilidad de una adolescente y tomé la mano de la
chica. Esta, al sentir el apoyo de alguien, la apret6 con fuerza. Volvié la mirada al
joven a su lado, pregunté por el nombre de su mujer, y este le contesté que se
llamaba Lilia. Amina se estremeci6 al escucharlo, no esperaba esta casualidad, pero
el nombre sonaba muy parecido a la infortunada primera esposa de Adan. La luna
llena habia llegado a su cenit. El alumbramiento estaba ya en curso, un varén fue
recibido en las manos ensangrentadas de Amina, el joven estaba radiante, el primer
llanto saludo a la noche, los pulmones del bebé, sin duda eran fuertes. La felicidad
inicial derivé pronto en una conmocién por parte de ambos, la mujer se

desangraba, algo noiba bien, la chica perdia la batalla contra la muerte, su vida se
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apagaba rapidamente, el sangrado profuso, imposible de parar, era como rojo rio
que fluia de entre sus piernas.

la sangre, buscaba los resquicios de la carreta y se colaba entre la paja y las
rendijas que quedaban entre los tablones.

Una gota primero, cay6 con lentitud sobre la tierra, siempre avida de humedad,
otra mas, hasta convertirse en una mancha que pronto fue absorbida, En el lugar
donde la tierra recibiera el preciado liquido, no quedé huella alguna. Fue como si
nunca hubiera existido. Arriba, la mujer exhalaba su dltimo aliento. El joven,
desconsolado lloro a lagrima viva. Lilia, se despedia del mundo sin haber conocido
a su hijo. Amina, bajo de la carreta, dejo a solas el al muchacho, era necesario que
se desahogara, sus gritos semejaban a los animales del monte, su dolor, solo era
observado por la noche que continuaba avanzando.

Amina entré a la casa con el bebé desnudo en brazos. Tinto de sangre y aun con
el cordon umbilical recién separado de la madre. Calent6é agua de inmediato y
procedi6 a lavar el cuerpecito del nifio que continuaba llorando.

El color rojo fue cediendo poco a poco, dejando ver una piel extremadamente
blanca, casi tanto como la leche de sus cabras. Sus padres con color marrén
bastante comun entre los pobladores del lugar, desentonaban con el nifio en sus
brazos. Recosté al nifio sobre su cama, y sali6é para ver en qué condiciones estaba
el padre. El joven no se vefa por ninguna parte, se acerco a la carreta, allf estaba,
recostado sobre su mujer muerta, Amina presioné suavemente sobre su pantorrilla,
seguramente estaba devastado por lo que acaba de suceder. No hubo respuesta,
subi6 a la carreta, contempl6 con horror, la imagen nitida que se perfilaba con la
luna, el joven, de quien nunca supo el nombre, se habia cortado las venas, una
incisién a lo largo del antebrazo, comenzaba desde la mufieca y se prolongaba,

profunda, sobre sus carnes, ambos brazos presentaban las mismas heridas. No
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habiendo resistido la ausencia de su mujer, habfa decido seguirla a donde quiera
que esta fuera.

Baj6 de la carreta, estaba asustada, realmente asustada, pero no lo suficiente para
quedarse sin saber qué hacer. Extendié su mano hacia los jovenes, hizo la sefial
de la cruz y los cubrié con la paja del carromato. Temprano por la mafiana sabria
que hacer al respecto.

Regresoé al interior de su casa, demudada, Amina, quien se habfa acostumbrado
a los horrores repentinos que las
guerrillas le presentaban en el dia
a dia en su andar con los cristeros,
no estaba preparada par lo que
sus 0jos presenciaron.

Un enorme coyote, se cebaba
con el cordon umbilical del nifio,
este no parecia sentir dolor
alguno, y la bestia no parecia tener

intenciones de atacarlo. Fl

animal, al verse interrumpido, la
mir6 fijamente, los ojos de ambos
se fundieron en una sola mirada.
Amina sentia el miedo en lo mas profundo de su ser, se habia quedado paralizada,
su cuerpo de pie, obstrufa la Gnica entrada de la habitacién.

El animal abandon¢ su tarea y se dirigié lentamente donde ella, sin saber como,
Amina liberé de su cuerpo la puerta abierta. El coyote, atendiendo la invitacion,
pasoé a su lado. Se detuvo antes de salir y se volvio hacia el cuerpo de Amina que
seguia en la misma posicion. El enorme animal, lamié una de las manos de la mujer

y sali6 a la noche que se habia hecho, repentinamente oscura.
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Tan pronto el extrafio visitante abandoné el lugar, Amina cerr6 la puerta tras de
si. El temor supersticioso invadié su cuerpo haciéndola temblar como una hoja. El
llanto del nifio la devolvié de su estupor.

Lo revis6 con cuidado para
conocer el nivel de dafio, con
excepcion  del  desaparecido
cordon, el bebé estaba bastante
bien. Al sentir las manos de la
mujer sobre de ¢él, el nifo
respondié con una sonrisa
dibujada en su boquita. Lo arrop6
y lo dejo sobre su cama, Un

viento mas frio de lo usual entrd

por la ventana, la cerrd, pero la
sensacion continuaba. Se
acurruco al lado del recién nacido y su cuerpo lo cubrié con su calor.

Los resquicios entre la ventana, dejaron entrar los primeros rayos del sol,
asomaba sin el conocimiento de la tragedia humana ocurrida durante la noche.
Amina se desperto, el bebé continuaba a su lado, se apreciaba tranquilo, durante la
noche no habia dado sefiales de inquietud. Recordé los jévenes padres que estaban
en el exterior, era necesario tomar una decisiéon con respecto a ellos, se dirigi6 al
exteriot, pero la sorpresa fue mayuscula. No habia sefiales del carromato, no habia
escuchado ruidos durante la noche, seguramente el caballo que jalaba el vehiculo
se habia dado a la fuga al ver al coyote que habia estado alli durante la noche, eso
debia ser. Aunado a esto, Amina, imaginando que la tierra estaria cubierta por la
sangre de los jovenes, no encontro trazas de esta, la tierra continuaba igual que ¢l

dia anterior. Asustada, se dirigi6 al interior, el nifio estaba alli, los eventos, por
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supuesto que tuvieron lugar, no estaba loca, aunque muchos en el mercado
opinaran lo contrario.

El silencio reinante era extrafio, hasta ahora caia en cuenta de eso, salid
nuevamente, frente a la casa, la tierra se vefa yerma, sin cambio alguno, se dirigi6 a
la parte trasera de casa, la vista que se ofrecia a sus ojos, la horrorizo, sus animales
yacian muertos, y las hortalizas, marchitas. Excepto por una cabra, todos los demas
animales parecian haberse congelado. Como si una mano helada les hubiera
arrancado la vida de golpe en el mismo lugar donde estaban parado o descansando.
La mula no habia corrido con mejor suerte, el desastre era de magnitudes
catastroficas para ella.

Entré a su casa, el bebé dormia placidamente, la extrafia situacion la tenia
aterrorizada. El llanto del infante tuvo nuevamente el efecto de ubicatrla en la
realidad. Seguramente, reclamaba por alimento, se acerc6 a él. El nifio era
hermoso, su piel era mas blanca a la luz del dia, lo acercé a la ventana,; el sol parecio
agradar al nifio, que se movi6 inquieto, reclamaba nuevamente por comida. Sin
saber qué hacer, pens6 en caminar hasta el caserio y buscar a alguien que pudiera
amamantarlo, ademas de dar a conocer la triste noticia de los jovenes muertos y
desaparecidos, posiblemente sus familiares fueran de ese lugar y se hicieran cargo
del nifio que ahora tenia en brazos. El bebé lloraba mas fuerte, el hambre le causaba
estragos. amina intentd calmarlo. Escuché golpes en la parte baja de su puerta, se
repetian una y otra vez, con el nifio en brazos, la abrié. frente a ella se encontraba
la Gnica cabra que habfa visto la nueva luz del dia, el animal bal6 repetidamente,
sus ubres se apreciaban llenas, la cabra entré6 y se colocé a un lado de la mujer, que
atonita no entendia en forma cabal la situacion.

El bebé parecia querer desprenderse de sus brazos, buscando en forma
desesperada alimento. Amina parecié comprender, la luz rompia con la oscuridad

que el horror habia ocupado en su cerebro. Jalé6 un banquito que usaba para
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ordefar a las cabras, se sent6 en él con el nifio aun en brazos. Acercé un cuenco
de barro para que recibiera la leche, los movimientos acompasados obtuvieron el
éxito necesario para obtener un poco del blanquecino liquido.

Se levant6, buscé una
cuchara y la llené con la
leche, la acerco a la boquita
del bebé, que avidamente le
dio fin, aunque esto no
pareci6 saciarlo, en un

arranque llevada por el

instinto, acerco al nifilo a las
ubres de la cabra, el nifio, se
prendi6 de una de ellas como si se tratara de su propia madre. Amina no salfa de
su estupot, no daba crédito a lo que vefa, temia por la salud del nifio, pero no podia
hacer otra cosa.

Ahito de leche, el llanto del bebé fue cosa del pasado, tomé un trapo, lo
humedeci6 en agua y limpio la cara del bebé, después hizo lo propio con todo su
cuerpo, esta vez lo harfa con toda propiedad, lo limpio a conciencia.

Amina casi entra en shock, no era posible que no se hubiera dado cuenta antes,
aunque; claro, las cosas habian ocurrido en una forma tan vertiginosa que algo
como lo que tenfa enfrente se pudiera haber escapado a su aguda vista.

El bebé, tenia seis dedos en uno de sus pies. Con miedo, paso la mano sobre el
sexto pequefio apéndice, parecfa una pequefia colita de topo, pero estaba
perfectamente unida a su piececito. El bebé movio el pie, era evidente que no le
gustaba ser tocado en esa sensible parte de su cuerpo.

Amina vio su carita con detenimiento, las facciones del nifio, eran en extremo

armoniosas, sus cejas perfectamente delineadas y su pequefia boquita parecia un
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botén de rosa. El bebé pareci6 sentir la mirada fija en su persona. Abrié los ojos

lentamente. Eran grises, tanto como el coyote que los habia visitado la noche
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