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Todo empezé con una tarde lluviosa, normal en la Ciudad de México, si
tomamos en cuenta que llueve practicamente todos los dias. Y aunque el inicio de
la historia nos haga recordad la canciéon de Armando Manzanero: Esta tarde vi
llover, nada mas alejado de una idea romantica. Por el contrario, es mas bien,
producto de las condiciones en las cuales el protagonista llegd a esta vida. Nacid
temprano por la mafana del dfa en cuestién, detras de un contenedor de basura,
en el mercado de Sonora, no hubo quien se diera cuenta, o si lo hubo, cada cual
decidié continuar con sus propios asuntos.

La gente es solidaria cuando se trata de terremotos, pero inmiscuirse con una
mujer sucia y en estado tan lamentable como la madre de este nuevo ser humano,
eso, eso ya es otra cosa. El padre, podria ser cualquiera de los vagabundos o
teporochos que abundan en igual nimero que los perros famélicos de esa zona. El
bebé habia sido producto de una copulacion, si de un mero acto de encuentro
sexual, en el estacionamiento de un Oxxo, escudados por un transformador verde
y a plena luz del dia. Cuando decimos que nuestra ciudad es grande, me pregunto
si esto es una de las cosas que merece tal adjetivo.

El instinto de la mujer recién parida le decia que no estaba bien dejatlo tirado
en el lugar mismo en el cual el inocente ser llegd, lo mird detenidamente, era un
hermoso bebé, no habfa duda, como pudo, corté el cordéon umbilical con sus
propios dientes, a saber, si la accién era ya aprendida por anteriores
alumbramientos o la naturaleza despertaba en ella sentimientos ancestrales. Lo

cubri6 con un chal sucio, el frio empezaba a calar, los nubarrones anunciaban
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lluvias; seguramente el nifio no verfa la mafiana siguiente. Lloré desesperado ante
la sensacion que mordia sus carnes nuevas. Unas gruesas lagrimas cayeron sobre la
cara rojiza del bebé.

Como pudo se levantd, deambul6 durante algunas horas, llevarlo en su regazo,
sentir la tibieza palpitante de la vida de su hijo, eso era nuevo para ella, se sent6 en
la banca de un parquecito cercano que queda en calzada de la viga, lo amamanté
sin delicadeza alguna. El nifio se qued6 dormido, lo deposité a un lado de ella, el
suefo la vencié. Su estdbmago no registraba la entrada de algin bocado desde hacia
un par de dfas, aunado al esfuerzo, su cuerpo se abandoné en un letargo pesado,
llené de demonios urbanos, y caras brutales que aterrorizaban sus noches.

Un par de horas de somnifero suefio reparador, le devolvieron el alma al cuerpo.
La lluvia que empezaba a caer, fue la culpable de devolverla a este mundo. El bebé
seguia a su lado, comprobé su estado, para su mala suerte, continuaba vivo. Se
levant6 con ¢él en brazos; caminé entre la gente que se apartaba a su paso, no lo
hacfan con el mismo respeto que se hace ante un dignatario, era, por considerarla
algo despreciable, y que era mejor no tropezarse con ella, algunos la vefan con el
mismo carifio que a una cagada de perro.

Deambulé por un buen rato, sus pies, calzados con unos zapatos que
posiblemente hubieran conocido otros duefios la llevaron hasta el jardin Chiapas,
desfalleciente, tomando conciencia del peso en sus brazos, entro a la explanada del
hemiciclo al Benemérito, vio las columnas blancas. En el medio de la plaza, cuyo
piso semeja un ajedrez, la estatua de Benito Juarez parecfa esperarla, la figura de
bronce reluciente por la humedad de la lluvia, descansaba una mano sobre un libro
abierto. No lo pensé dos veces, coloco su pequenio tamal humano sobre el libro
abierto. No hubo besos, caricias, solo se marcho.

Cerca de ahi, en la secundaria Sor Juana Inés, se daba el toque de salida. La

marabunta de adolescentes entre doce y quince salieron con la energia propia de
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sus afios, risas, empujones y carreras de los amos temporales de la calle, un grupo
de gente menuda, atraveso, igual que todos los dias, la explanada a Juarez. El
potente chillido, proveniente de algun lugar, captd su atencion.

Se cubrian la cabeza, improvisando con su mochila, saltando los charcos que
comenzaban a formarse.

—TJajajaja, el agua no prefia —Johnny refa, adelantandose al grupo

—No prefia, pero moja, wey —Paty le contest6 con la voz apurada.

La forma abrupta en la cual se detuvo y los detuvo, Dylan casi hace caer a
Noemi.

—<:Opyeron, es alguien llorando? Dylan se dirigi6 a sus amigos —quienes lo vefan
con burla.

—Pus es el chamaquito que te hice We —la risa vulgar de sus amigos fue acallada
por éL

—Callense pendejos, es neta, oigo un chamaquito. Dylan intentaba ubicar de
donde provenian los chillidos.

Fue Noemi quien lo ubicé primero,

—Ahi, lo tiene don Benito. Ya no hubo risas.

—iNo mames we, esta bien chiquito! —Presta, era el baboso de Johnny, con su
salida inmadura. Los ojos de Dylan centellearon.

—iPuta we, como apestal Estd cagado y miado

Sin saber qué hacer, Dylan lo miré con un cierto dejo de ternura, era demasiado
pequefio para dejarlo en la calle.

—:Qué hacemos we? ;Qué hacemos con el chavito? Ahora se sentfan culpables
por una responsabilidad que les habia caido sin solicitarla.

—iMe lo voy a llevar a mi casa! Mi mama se va a emputar, pero ni modo!

—Tas pendejo, Dylan, ahora si te corta los grievos, de por si pensaba que te andas

comiendo a la Susy —la risa core6 al que hablaba, aunque mas bien era producto de
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los nervios que producia la situaciéon. Lo cierto, era que Dylan, habia escalado una
posicion muy por encima de ellos, y la mirada de respeto se hacia presente.

—Neta, wey ¢Te lo vas a llevar?

—Si, contestd Dylan decidido.

Paty veia al chico de catorce afios con un arrobamiento tal que los demas
detectaron.

—Puta madre! ;Ya bésalo! Nuevamente Johnny con su salida producto de no
saber coémo actuatr.

—iYa callate pendejo, abres el hocico nada mas para cagarlal —Noemi, lo
miraba con verdadero coraje, las dos chicas se acercaron al casi nifio que sostenia
al bebé entre sus brazos, lo miraba sin asco, era como haberse encontrado un
cachorro en plena avenida. Y el que lo encuentra, se lo queda. Es una ley no escrita.

La gente continuaba pasando, cerca de ellos, nadie les ponia atencion.

Todos caminaron tras Dylan, nadie se irfa sin saber en que terminarfa el asunto,
el chisme era tan bueno, como la vez que se enteraron que Pablo habia sido
cachado besando a Tofo, cerca de los bafios de hombres, pensando que el sitio
estaba desierto. Aunque, gracias a ello, ambos adolescentes habian sido aceptados
como pareja, claro, después de burlas y escarnios iniciales.

Continuaron caminando por el Eje 2 Oriente hasta llegar a la Avenida del Taller,
se perdieron en un grupo de casas, hasta llegar a una de color azul. La casa se veia
agradable por fuera, el metro y medio de pasto era cuidado con esmero y dos
macetas hechas con sendas latas amarillas de leche nido, eran portadoras de dalias
de colores varios.

Fue aqui, frente a su casa, cuando Dylan flaque6. Esto no pasé inadvertido para

los demas. Fue Johnny quien pregunto.
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—:Ya se te arrugd wey? Aun podemos dejarlo en la casa de alguien y largarnos
a la verga. Tt decides —las toscas palabras, carentes de solidaridad de Johnny
terminaron por infundirle el valor que parecia abandonarlo.

—Ni madres, ya lo traje! {Si ven que mi mama me putea, aguantan vara
pendejos! jA quien raje le rompo su madre! Los ojos claros de Dylan brillaban de
una forma especial, como fuera, el ya no pertenecia al plano de los adolescentes
comunes. Todos reconocian que era un muchacho de ley.

Paty fue la encargada de tocar la puerta. Abrié una mujer joven, de unos treinta
afios, mas parecia la hermana de Dylan que su mama. Posiblemente, saberse hijo
de un padre adolescente que los habia abandonado a su suerte cuando su mama
quedé embarazada a sus escasos quince afios, movia al chico a sentir apego por el
menor entre sus brazos.

—DMe lo encontré tirado —los ojos abiertos, semejantes a dos huevos duros,
veifan a su hijo sosteniendo algo entre sus brazos, su mirada abarcaba a la manada
adolescente que lo acompanaba.

—Te encontraste qué? Dylan solia llevar cuanto perro, gato, o animal herido
encontraba en la calle, lo peor, era tratar de encontrarles acomodo, pues su hijo se
encarifiaba con ellos con tal fuerza que resultaba una tarea titanica.

—iUn chavito, dofa! —otra vez Johnny. Dylan volte6 a verlo con una mirada de
jCallate wey, no la cagues, déjame a mil, su amigo bajo la mirada, intimidado por
su lider.

—jQué encontraron qué!? —la mujer no daba crédito a lo recién escuchado.

—Si, ma, estaba solito en el libro de Don Benito. Y lo trajimos para aca.

—¢iDylan, estas pendejo!? Una bofetada con regular intensidad cruzé el rostro
del desprevenido chico. Los demas aguantaron, aunque en realidad deseaban salir

corriendo. Los ojos de Dylan se humedecieron, pero no llord, estaba decidido,
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continué parado, estoico, esperando la andanada de insultos, golpes o lo que se
atravesara. Pero él, no se moveria.

Entro a la casa, apartando a su madre que segufa recriminandolo ante los cada
vez mas mortificados jovenes que seguian parado a la entrada de la puerta.

La pequefia sala, con mobiliario de segunda mano, muebles cubiertos por
sabanas estampadas, y en el fondo un pequefio comedor con un florero botijon,
las paredes blancas, cuidadas, adornadas con cuadros pintados sobre ellas mismas,
producto de las manos del muchacho. Se agaché y deposito al bebé sobre el sillon,
volted para ver al resto de los chicos, les hizo una sefial para que pasaran. Solo
Johnny se quedé fuera. Se sentia incomodo, fuera de lugar.

—<:Qué esperas wey? —fue el reclamo de Paty, sin mas remedio se apretujé en
la pequefia salita. La limpieza del lugar

—Yo, yo... les dije que no lo trajeran sefiora... —Johnny se entrometio.

—Callate pinche wey ¢Quién te esta preguntando? —otra cachetada dio colofén
a las palabras de Dylan.

—iYa, ma, bajelel, ya van dos y esta me doli6 mas —decia, mientras se sobaba la
enrojecida mejilla.

—iNo me gusta que hables como un pelado! —el silencio entre todos era
aplastante, sin embargo, era claro que no serfan y abandonarfan a Dylan a su suerte.
Comenzaron a ocupar posiciones en los demas lugares disponibles, semejaban
hienas esperando que un fiu saliera de la barriga de la madre.

—iTa bueno ma, no quieres que el nifo este aquil [Ya entendil —tomé6 el
envoltorio y se salié con €l a la entrada de su casa. La lluvia ya habia arreciado,
colocé el bebé sobre el raspador de calzado y cerr6 la puerta. Todos lo vefan como
si estuviera loco.

—¢jQué haces, grandisimo pedazo de animall? —la mujer se precipitd en busca

del bebé que lloraba desesperado por el frio del agua.
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—iYa, ya chiquito! Una sonrisa aparecié en el adolescente, los chicos no
pudieron evitar unirsele, Dylan, era el mismisimo diablo, pensaron todos ellos.

La mujer se perdio en una de las habitaciones, todos se quedaron esperando en
la sala.

—ijAguanten! —dijo Dylan casi en un susurro. —uno, dos, tres...

—Dylan! {Pon agua a calentar! y dile a dofia Chona que te preste una tina o algo!
— el chamaco se agolped a un lado de la cabeza con un dedo, mientras refa.

—iEsperen aqui, ahora regreso! |Me cojo al que se vayal —dijo, haciendo una
sefial obscena.

—iAy, pues entonces me voy! —el payaso habia entrado en accioén, volvieron la
mirada hacia Johnny quien veia a Dylan con ojos de fingida ensofiaciéon. Las
carcajadas no se hicieron esperar. Hasta Dylan tuvo que reconocer en Johnny, a
un comediante nato.

Después de un buen rato, el bebé lucia completamente diferente, limpio,
perfumado, con el olor caracteristico de los recién nacidos. Todos se peleaban la
tenencia dl menor, cada uno queria tenerlo en sus brazos.

Dylan lo acuné en forma torpe entre sus brazos, se senté a un lado de Paty,
quien continuaba viéndolo con admiracién desbordada. Dylan le parecia la visiéon
mas hermosa de la cual hubiera sido testigo en su corta vida.

—:Ya estas contento Benito? —la mirada de todos mostré sorpresa al
escucharlo.

—Benito? —pregunté su madre.

—Don Benito lo tenfa sobre su libro, seguramente ya hasta lo anoté ahi —era
incorregible, su hijo era incorregible, pensé la madre, pero verlo ahi, sentado con
el niflo en brazos, merecia la misma mirado con la seguia viéndolo Paty.

—Hijo, no podemos quedarnoslo, esta muy chiquito.
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—<:Qué no? Alguien lo dejo ahi, estaba en la calle, yo lo encontré, es mio —Era
inutil discutir con ¢él, al menos no por el momento. Estaba lloviendo y ciertamente
no lo podria sacar de su casa.

—Ya dona, déjelo que se quede, ya mafiana lo bota, en cuanto Dylan no lo
quiera.

—Puras pendejadas dices, we!l —esta vez fue un cocotazo, acomodado en la
cabeza, justo donde el dolor parece multiplicarse.

—:Otro, ma? ¢Me va dejar menso? ¢A poco quiere un hijo como el Johnny? —
las carcajadas cerraron el dfa. Benito habfa encontrado acomodo de manera
fortuita, su historia estaba por escribirse, habria que esperar al dia siguiente para

saber que continuarfa en su pagina...
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