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 sus noventa años, la abuela se conservaba con la misma fortaleza que 

un faro durante una tormenta, se la veía caminar por todos lados, 

sostenida solo por su inseparable bastón, fabricado específicamente para ella, su 

cuerpo de ébano era rematado por una especie de puño cerrado de marfil. En 

realidad, el artefacto era de una apariencia un tanto masculino, eso, por supuesto a 

ella nunca le importo. Autoritaria desde siempre, nos habituamos a su figura de 

carácter rígido y fuerte. Fungió siempre como la matriarca de la familia, sus órdenes 

no solían ser tema de mediación o negociación. Solía sentarse en un sillón de alto 

respaldo, supongo que lo apreciaba como si fuera su trono, Su cabello cano 

completamente, era peinado con esmero, en alguna ocasión, recuerdo a un primo 

decirle que el viento la había despeinado, eso fue suficiente para que él descendiera 

en la escala de sus afectos y quedara a un paso de ser un paria. 

 Siempre enfundada en vestidos oscuros de mangas entalladas, era lo más 

semejante a una imagen victoriana, siempre pensé que ella se había desprendido de 

alguno de los cuadros que adornaban las altas paredes de la casa solariega. 

 Llegadas las ocho de la noche, golpeaba el piso con su bastón, ignoro como 

se las agenciaba para conocer la hora con exactitud, un reloj en su muñeca no era 

un accesorio que fuera a juego con su personalidad. Su sentido del tiempo estaba 

guiado por la naturaleza, no había otra explicación, era posible que ella y las 

tortugas compartieran su ADN, aunque estas últimas podían llegar con diferencia 
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de días a la playa para desovar, mientras que la abuela era puntual para marcar la 

hora en la cual se retiraría a dormir. 

 No mediaba palabra alguna, simplemente se levantaba, paseaba su alta figura 

a lo largo de la sala, se despedía con un elegante “buenas noches” sin esperar 

retribución a su saludo y después, las escaleras eran subidas con la elegancia de una 

reina. 

 Supongo que disfrutaba ampliamente de este ritual diario, y nosotros nos 

habituamos a ello, su imagen llena de fortaleza es uno de los recuerdos más claros 

de mi niñez, no recuerdo que ella, se hubiera enfermado alguna vez, pero si existen 

las memorias donde su asistencia colocando un paño húmedo en las frentes 

afiebradas de alguno de mis primos o hermanos o incluso, en mí. Ella se sentaba 

al borde de la cama, mientras nuestras madres hacían las funciones de enfermeras 

cuando el caso lo ameritaba. 

 Su tez pálida como un papiro antiguo, lleno de surcos pronunciados, cada 

uno me parecía que podría contar una historia, yo la creía viva desde siempre he 

imaginaba que nos precedería después de nuestra propia muerte, la abuela como 

todos la conocíamos en realidad lo era de mi padre, para nosotros por herencia lo 

era también. Sus pasos eran suaves, como si buscara asegurarse de la resistencia del 

suelo que pisaba. 

 Recuerdo haber recibido el cobijo de su regazo en incontables ocasiones, 

me quedaba dormido sobre su falda, ella contaba historias ocurridas en un pasado 

que imaginaba tan remoto que dudaba en ocasiones de su existencia. Su hablar 

cadenciosos me adormilaba, entonces, dejaba caer mi cabeza sobre sus rodillas y la 

conciencia huía de mí. La realidad regresaba cuando el monótono octeto de golpes 

resonaba en el silencio de la sala. No había besos de despedida, solo una caricia 

despeinándome antes de irse. 
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 Era curioso, sus demostraciones de afecto más bien parcas, no evitaba que 

la amaramos, ella era, sin duda alguna, la figura central de la familia.  

 Mis tías solían llegar en busca de sus consejos, casi todos ellos sobre las 

vicisitudes con sus respectivos maridos.  

 Entonces, su voz se llenaba de autoridad y era oída con el más absoluto 

respecto.  

Por las mañanas, al levantarnos, ella ya había dado un paseo por su jardín, 

las flores siempre fueron su pasión, detestaba la idea de tener pájaros encarcelados 

en jaulas, por eso, decía ella, se levantaba temprano, para oírlos cantar en los 

muchos árboles que había en los patios de la casa. 

Al cumplir los doce años sus faldas habían dejado de ser mi refugio infantil, 

su figura eterna era parte del mobiliario de la casa. Caminaba más lento, siempre 

con la ayuda de su bastón, jamás aceptó la ayuda de nadie para desplazarse, eso 

hubiera sido una pérdida de su dignidad, supongo. 

Los días se fueron haciendo más fríos, el invierno estaba próximo a llegar, 

las tardes se tornaban frías y lluviosas, corríamos para evitar mojarnos, entrabamos 

en tropel, y su figura estaba allí esperándonos, nos devolvía la sonrisa, uno de los 

pocos gestos de humanidad que le conocí. 

Una tarde en particular, la lluvia se hizo torrencial, mis primos y yo nos 

mojamos hasta la médula de los huesos, llegamos en un tumulto cerrado, 

atorándonos en la puerta de entrada para ver quien llegaba primero a la sala. 

Las luces estaban apagadas, no se escuchaba a nadie, nosotros temblábamos 

como perros mojados. Danzábamos tratando de que el calor regresara a nosotros, 

si nuestros padres nos vieran así, seguramente no nos iría muy bien. 

Llegamos hasta la sala, igualmente vacía, el silencio resultaba abrumador, 

solo se rompía como si se tratara de botellas, con nuestras risas y chillidos cercanos 

a los animales del monte que ocasionalmente bajaban. 
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Aun entraba un poco de claridad de la tarde que se deslizaba suavemente 

hacia la oscuridad. 

Nos bañamos en manada, el cuarto baño se había convertido en un campo 

de batalla, el agua corría por el piso, un accidente podía ocurrir en cualquier 

instante, por fortuna no ocurrió. 

Nos enfundamos en nuestros pijamas y nos dispusimos a esperar a los 

adultos en una de las habitaciones, el cansancio por las muchas horas de juego 

cobró factura en los más pequeños. Solo los tres mayores entre los cuales me 

contaba, seguimos despiertos, teníamos hambre, la hora de la merienda ya había 

pasado. Decidimos bajar, nuestro plan de ataque se centraba en la cocina, nuestro 

botín se encontraba en el refrigerador, lo saquearíamos hasta las últimas 

consecuencias, ya sabrían lo que era dejar a los piratas sin custodia. 

Nos reíamos de nuestras múltiples estupideces, travesuras infantiles que 

pronto dejarían de serlo, la infancia nos abandonaba tan rápidamente que, de 

haberlo sabido, hubiéramos permanecido más horas despiertos. 

Toc, toc, toc, los bastonazos en el piso de la sala habían dado inicio. Era la 

que se despedía del día y se dirigía a su habitación. Nos miramos los unos a los 

otros, con la boca llena hasta la exageración. Seguros estábamos de que nadie se 

hallaba en el salón cuando nos dirigimos a la cocina. Comenzamos a reírnos como 

tontos, buena reprimenda nos esperaba por no haber saludado a la abuela. 

Toc, toc, toc, tres bastonazos más, faltaban dos para que ella se pusiera en 

pie y se fuera a dormir. Indecisos en saludarlas o permanecer en el anonimato, 

llegaron los dos últimos bastonazos; toc, toc, seguidos del silencio. 

Nos dirigimos en silencio hasta la sala, si alguno de nosotros la alertaba se 

la vería con los otros dos. 

Llegamos hasta la puerta lateral que comunicaba un pasillo que iba de la 

cocina hasta la sala. Caminando casi sobre las puntas de nuestros pies, la 
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observamos desde la puerta, la vimos alejarse, desde su sillón, tomar dirección a 

las escaleras, atravesar el salón en penumbras y después subir las escaleras 

iluminada solo por la luz de la luna que entraba por los ventanucos. 

Desde lo alto, la vimos pasear su mirada hacia nosotros, un rayo de luz 

iluminó su cara, nos sonría. Luego entonces nos había visto. Al parecer, 

contaríamos con la complicidad de su silencio y nos seríamos delatados a nuestros 

padres por nuestra incursión en la cocina. Respiramos tranquilos y nos fuimos a 

nuestro cuarto, los más chicos compartían una habitación, la nuestra era contigua 

a la habitación de la abuela. 

Continuamos nuestra alharaca un rato más, el sueño nos fue venciendo 

hasta caer dormidos. 

No sé cuánto tiempo transcurrió, sentí el cuerpo de alguien que se sentaba 

al borde la cama, medio desperté, era la abuela, me acarició la cabeza, quise decir 

algo, pero uno de sus dedos silenció mis labios. Recibí su saludo de buenas noches 

y me quedé dormido. 

Por la mañana, nos despertamos al escuchar ruidos en la planta baja. nos 

asomamos y vimos a la gente que se desplazaban de un lado a otro de la casa, 

llevaban sillas hacia la sala. Bajamos corriendo, el lugar había sufrido una completa 

transformación, las sillas eran acomodadas como si fuera un teatro, donde el sillón 

de la abuela, había un claro, unos hombres desconocidos para nosotros entraron 

con un enorme crucifijo plateado, ramos de alcatraces y otras flores. Un pasillo 

quedó dispuesto entre las filas de sillas. Después de eso, entraron nuestros tíos y 

mi papá, escoltaban un féretro del color del bastón de la abuela, hasta entonces 

tomamos en cuenta que este, se encontraba recargado en una esquina de la sala. 

La abuela había muerto mientras nosotros nos dedicábamos a nuestros 

juegos bajo la lluvia del día anterior. 
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Sin embargo, ella, fiel a su costumbre había llegado a despedirse antes de 

irse a dormir.  

 


