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sus noventa anos, la abuela se conservaba con la misma fortaleza que

un faro durante una tormenta, se la veifa caminar por todos lados,
sostenida solo por su inseparable baston, fabricado especificamente para ella, su
cuerpo de ébano era rematado por una especie de pufio cerrado de marfil. En
realidad, el artefacto era de una apariencia un tanto masculino, eso, por supuesto a
ella nunca le importo. Autoritaria desde siempre, nos habituamos a su figura de
caracter rigido y fuerte. Fungio siempre como la matriarca de la familia, sus 6rdenes
no solfan ser tema de mediacién o negociacion. Solia sentarse en un sillén de alto
respaldo, supongo que lo apreciaba como si fuera su trono, Su cabello cano
completamente, era peinado con esmero, en alguna ocasiéon, recuerdo a un primo
decirle que el viento la habia despeinado, eso fue suficiente para que ¢l descendiera
en la escala de sus afectos y quedara a un paso de ser un paria.

Siempre enfundada en vestidos oscuros de mangas entalladas, era lo mas
semejante a una imagen victoriana, siempre pensé que ella se habia desprendido de
alguno de los cuadros que adornaban las altas paredes de la casa solariega.

Llegadas las ocho de la noche, golpeaba el piso con su bastén, ighoro como
se las agenciaba para conocer la hora con exactitud, un reloj en su mufieca no era
un accesorio que fuera a juego con su personalidad. Su sentido del tiempo estaba
guiado por la naturaleza, no habia otra explicacién, era posible que ella y las

tortugas compartieran su ADN, aunque estas ultimas podian llegar con diferencia
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de dias a la playa para desovar, mientras que la abuela era puntual para marcar la
hora en la cual se retirarfa a dormir.

No mediaba palabra alguna, simplemente se levantaba, paseaba su alta figura
a lo largo de la sala, se despedia con un elegante “buenas noches” sin esperar
retribucién a su saludo y después, las escaleras eran subidas con la elegancia de una
reina.

Supongo que disfrutaba ampliamente de este ritual diario, y nosotros nos
habituamos a ello, su imagen llena de fortaleza es uno de los recuerdos mas claros
de mi nifiez, no recuerdo que ella, se hubiera enfermado alguna vez, pero si existen
las memorias donde su asistencia colocando un pano humedo en las frentes
afiebradas de alguno de mis primos o hermanos o incluso, en mi. Ella se sentaba
al borde de la cama, mientras nuestras madres hacian las funciones de enfermeras
cuando el caso lo ameritaba.

Su tez palida como un papiro antiguo, lleno de surcos pronunciados, cada
uno me parecia que podria contar una historia, yo la crefa viva desde siempre he
imaginaba que nos precederfa después de nuestra propia muerte, la abuela como
todos la conociamos en realidad lo era de mi padre, para nosotros por herencia lo
era también. Sus pasos eran suaves, como si buscara asegurarse de la resistencia del
suelo que pisaba.

Recuerdo haber recibido el cobijo de su regazo en incontables ocasiones,
me quedaba dormido sobre su falda, ella contaba historias ocurridas en un pasado
que imaginaba tan remoto que dudaba en ocasiones de su existencia. Su hablar
cadenciosos me adormilaba, entonces, dejaba caer mi cabeza sobre sus rodillas y la
conciencia hufa de mi. La realidad regresaba cuando el monétono octeto de golpes
resonaba en el silencio de la sala. No habia besos de despedida, solo una caricia

despeinandome antes de irse.
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Era curioso, sus demostraciones de afecto mas bien parcas, no evitaba que
la amaramos, ella era, sin duda alguna, la figura central de la familia.

Mis tfas solian llegar en busca de sus consejos, casi todos ellos sobre las
vicisitudes con sus respectivos maridos.

Entonces, su voz se llenaba de autoridad y era oida con el mas absoluto
respecto.

Por las mananas, al levantarnos, ella ya habia dado un paseo por su jardin,
las flores siempre fueron su pasion, detestaba la idea de tener pajaros encarcelados
en jaulas, por eso, decia ella, se levantaba temprano, para oirlos cantar en los
muchos arboles que habia en los patios de la casa.

Al cumplir los doce afios sus faldas habian dejado de ser mi refugio infantil,
su figura eterna era parte del mobiliario de la casa. Caminaba mas lento, siempre
con la ayuda de su bastén, jamas aceptd la ayuda de nadie para desplazarse, eso
hubiera sido una pérdida de su dignidad, supongo.

Los dias se fueron haciendo mas frios, el invierno estaba préoximo a llegar,
las tardes se tornaban frias y lluviosas, corrfamos para evitar mojarnos, entrabamos
en tropel, y su figura estaba alli esperandonos, nos devolvia la sonrisa, uno de los
pocos gestos de humanidad que le conoci.

Una tarde en particular, la lluvia se hizo torrencial, mis primos y yo nos
mojamos hasta la médula de los huesos, llegamos en un tumulto cerrado,
atorandonos en la puerta de entrada para ver quien llegaba primero a la sala.

Las luces estaban apagadas, no se escuchaba a nadie, nosotros temblabamos
como perros mojados. Danzabamos tratando de que el calor regresara a nosotros,
si nuestros padres nos vieran asi, seguramente no nos irfa muy bien.

Llegamos hasta la sala, igualmente vacia, el silencio resultaba abrumador,
solo se rompia como si se tratara de botellas, con nuestras risas y chillidos cercanos

a los animales del monte que ocasionalmente bajaban.
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Aun entraba un poco de claridad de la tarde que se deslizaba suavemente
hacia la oscuridad.

Nos baflamos en manada, el cuarto bafio se habia convertido en un campo
de batalla, el agua corria por el piso, un accidente podia ocurrir en cualquier
instante, por fortuna no ocurrio.

Nos enfundamos en nuestros pijamas y nos dispusimos a esperar a los
adultos en una de las habitaciones, el cansancio por las muchas horas de juego
cobr6 factura en los mas pequefios. Solo los tres mayores entre los cuales me
contaba, seguimos despiertos, tenfamos hambre, la hora de la merienda ya habia
pasado. Decidimos bajar, nuestro plan de ataque se centraba en la cocina, nuestro
botin se encontraba en el refrigerador, lo saquearfamos hasta las ultimas
consecuencias, ya sabrian lo que era dejar a los piratas sin custodia.

Nos refamos de nuestras multiples estupideces, travesuras infantiles que
pronto dejarfan de setlo, la infancia nos abandonaba tan rapidamente que, de
haberlo sabido, hubiéramos permanecido mas horas despiertos.

Toc, toc, toc, los bastonazos en el piso de la sala habfan dado inicio. Era la
que se despedia del dia y se dirigfa a su habitacién. Nos miramos los unos a los
otros, con la boca llena hasta la exageraciéon. Seguros estabamos de que nadie se
hallaba en el salén cuando nos dirigimos a la cocina. Comenzamos a refrnos como
tontos, buena reprimenda nos esperaba por no haber saludado a la abuela.

Toc, toc, toc, tres bastonazos mas, faltaban dos para que ella se pusiera en
pie y se fuera a dormir. Indecisos en saludarlas o permanecer en el anonimato,
llegaron los dos ultimos bastonazos; toc, toc, seguidos del silencio.

Nos dirigimos en silencio hasta la sala, si alguno de nosotros la alertaba se
la veria con los otros dos.

Llegamos hasta la puerta lateral que comunicaba un pasillo que iba de la

cocina hasta la sala. Caminando casi sobre las puntas de nuestros pies, la
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observamos desde la puerta, la vimos alejarse, desde su sillon, tomar direccién a
las escaleras, atravesar el salon en penumbras y después subir las escaleras
fluminada solo por la luz de la luna que entraba por los ventanucos.

Desde lo alto, la vimos pasear su mirada hacia nosotros, un rayo de luz
fluminé su cara, nos sonrfa. Luego entonces nos habia visto. Al parecer,
contarfamos con la complicidad de su silencio y nos serfamos delatados a nuestros
padres por nuestra incursiéon en la cocina. Respiramos tranquilos y nos fuimos a
nuestro cuarto, los mas chicos compartian una habitacion, la nuestra era contigua
a la habitacién de la abuela.

Continuamos nuestra alharaca un rato mas, el suefio nos fue venciendo
hasta caer dormidos.

No sé cuanto tiempo transcurrio, senti el cuerpo de alguien que se sentaba
al borde la cama, medio desperté, era la abuela, me acarici6 la cabeza, quise decir
algo, pero uno de sus dedos silencié mis labios. Recibi su saludo de buenas noches
y me quedé dormido.

Por la mafana, nos despertamos al escuchar ruidos en la planta baja. nos
asomamos y vimos a la gente que se desplazaban de un lado a otro de la casa,
llevaban sillas hacia la sala. Bajamos corriendo, el lugar habia sufrido una completa
transformacion, las sillas eran acomodadas como si fuera un teatro, donde el sillén
de la abuela, habfa un claro, unos hombres desconocidos para nosotros entraron
con un enorme crucifijo plateado, ramos de alcatraces y otras flores. Un pasillo
quedo dispuesto entre las filas de sillas. Después de eso, entraron nuestros tios y
mi papa, escoltaban un féretro del color del bastéon de la abuela, hasta entonces
tomamos en cuenta que este, se encontraba recargado en una esquina de la sala.

La abuela habia muerto mientras nosotros nos dedicabamos a nuestros

juegos bajo la lluvia del dia anterior.
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Sin embargo, ella, fiel a su costumbre habia llegado a despedirse antes de

irse a dormir. 3
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