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Todos los dias, con férrea
disciplina, el columnista se
sentaba frente a su vieja
laptop, el café humeante,
preparado con la paciencia
de un artesano, era su unica

compania, colocado a la

derecha, donde pudiera ver
desprenderse el humo de la
taza —siempre la misma-. Esta rutina, alimentaba la imaginacion en forma constante
y prolija. La hoja digital, parecia llenarse magicamente con el producto de su
esfuerzo, no era una situacion mecanica, era un deleite personal. Los temas podian
ser tan disparatados como fantasticos, nada parecia ajeno a sus dedos que volaban
sobre el teclado negtro.

Aunque, en un principio, solia escribir solo para €él, pronto, se dio cuenta de la
necesidad de compartir todo aquello que era almacenado en carpetas en su equipo
de computo. Cierto dia, por la tarde, se dio a la tarea de revisar una a una, sus
aportaciones. Las leyé con ojo critico, y vaya que algo sabfa sobre ser critico.
Deshecho un par, no por malas, por el contrario, considero que eran demasiado
buenas para perderse, y les preparé un mejor destino, esas en particular, podrian
generar historias de mayor peso, siempre hay lectores avidos de mas. Para ellos

serfan convertidos en algo que perdurara.
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Su proyecto inici6 al siguiente dia, su decisiéon estaba tomada, -un escritor,
necesita lectores- bueno, pues manos a la obra, habria que buscarlos. No solia ser
pretenciosos en cuestiones de recuperacion monetaria por su trabajo, le asistia mas
bien una especie de secreta vanidad del elogio, no por petulancia, sino por el hecho
de contar la aprobacién popular sobre algun talento personal.

Eso, sin duda, lo llenarfa de orgullo. Seleccioné entre los muchos temas que ya
abundaban en su abultado portafolio. Bo selecciond el mejor, ni el peor a su juicio,
simplemente dejo que fuera el azar quien tomara para si, semejante tarea. Esto
darfa un mayor significado a la prueba a la que ¢l mismo se habia sometido.

Instalé una aplicacion, extension de su movil, en su laptop. Revisé su lista de
contactos —eran muchos- pensé. Hacia un buen tiempo que no intercambiaba
comunicaciéon con alguno de ellos, tenia multiples mensajes, algunos eran lejanos
en el tiempo que le avergonzaba no haberlos tomado en cuenta, se dijo que esta
vez, tendria tiempo para todos ellos.

Gener6 un mensaje, a modo de saludo y lo hizo circular entre todas sus antiguas
amistades y conocidos. Como es de suponerse, para algunos, causo sorpresa recibir
noticias de alguien que los habia ignorado olimpicamente, pronto se vio inundado
de nuevos mensajes, muchos de ellos, eran de justos reproches. Contestd
excusandose de la mejor manera posible —no era muy bueno para ello-, siempre
habia considerado que las excusas eran para admitir culpas que no sentia. En fin,
suspird y dejoé que la cortesia hablara por €L

Les hizo llegar el primer fruto de su trabajo, eran solo cinco cuartillas, no habfan
sido escritas ni por desgano, ni en forma apresurada, eran situaciones personales
que crefa, merecian ser contadas.

Por la tarde de ese mismo dia, se senté nuevamente frente a su laptop, suponia
que era posible que alguien se hubiera tomado la molestia de contestar que ya

habian leido su trabajo. Después de haberlo enviado, “se dio la oportunidad de

ricardo-cabrera.com



© Ricardo Cabrera
Sitio Oficial

ocupar el resto de la mafiana para respirar un poco de aire no enrarecido, durante
los meses que la cuarentena por el COVID-19 habia sido instalada, habia evitado
salir, lo hacia solo por cuestiones indispensables, por lo demas, solicitaba aquello
que considerara necesario para subsistir, a través de pedidos por internet.

Por desgracia, esta vida de ermitafio, era comun a mas gente de la que pudiera
imaginar.

Asi que, esta vez, por
nada en particular,
disfrutarfa del sol y del aire,
no era necesario ir muy lejos,
habfa un parque cercano, la
gente llevaba alli a sus
mascotas, algunos  mas,

utilizaban los andadores para

trotar. Se instal6 en una
banca, estaba helada, el concreto un tanto humedo, pero la sensacion le hizo sentir
mas vivo que nunca. Se felicité por haber abandonado la soledad de su
departamento, incluso, hasta su moévil fue abandonado a su suerte sobre la mesa.
Revitalizado, después de un buen bafo, y acompanado por su inseparable taza
de café, reviso los mensajes que pudieran haber llegado en su ausencia. Grande fu
su sorpresa, los habia por montones, y la mayorfa eran felicitandole por su trabajo.
Otros mas lo impulsaban a seguir compartiendo historias como la primera que les
habia enviado. La lista continuaba, y los parabienes le hicieron sentir mejor, le
dieron clara muestra de su existencia en el corazon de quienes él habia olvidado.
Termind su café y no escribié nada. Disfrutaba en silencio del su triunfo sobre la
soledad. Pues, aun cuando solo él habitaba el departamento, lo sentia ahora, lleno

de calidos amigos, de risas del pasado y nuevas sensaciones para el futuro.
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Con este sentimiento, el dia llegd a su fin, durante los siguientes dias se dio a la
tarea de seguir compartiendo su trabajo, compartia aquellas que estaban
almacenadas, mientras su imaginaciéon daba rienda a nuevos escenarios y creaba
con una renovada energfa.

Al noveno o décimo dia después de haber comenzado con su nueva tarea,
comenzo6 a sentirse indispuesto, los sintomas se habfan presentado durante la
noche, y ahora, mientras escribia, se sentia realmente fatal. Ni la taza de humeante
café ayudd un poco. Sin embargo, esto no impidié que continuara con el tnico
objetivo que le daba sentido a su vida. En realidad, no podia decirse que estuviera
vacfa, por conviccion ¢l habia roto lazos que consideraba innecesarios para
continuar. L.a sanacioén, en ocasiones nos lleva por caminos que no tomariamos st
las condiciones fueran diferentes.

Sus manos se deslizaban agiles, literalmente volaban sobre las letras, era como
si tuviera prisa por exprimir hasta la dltima idea en su cerebro.

Inapetente, no lo provoc6 comer durante el dia completo, sentia una irritacion
en la garganta que le impedia tragar algo solido.

La tos comenz6 al siguiente dia, sentia que se desgarraba, la percepcion de su
entorno se distorsiond, dejo de pensar coherentemente, la fiebre se habia instalado
cémodamente en su cuerpo y no parecia tener trazas de querer abandonarlo.

Después, su cuerpo se sentia pesado, vefa sus manos como unas extensiones
ajenas a €l. Recordaba esta sensacion en el pasado, resultado de una expedicion
con un grupo de amigos a Real del Catorce, habian terminado por convencerlo de
consumir peyote, le aseguraron que la experiencia mistica serfa irrepetible.

Bueno, lo unico irrepetible fueron las sensaciones, hasta entonces desconocidas
sobre su cuerpo, y el dolor de cabeza que le acompafié al dia siguiente. No se
arrepentia, gracias a ello, habfa dado inicio el comienzo de un libro que, por

desgracia, también estaba almacenado.
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De vuelta a su presente realidad, sentfa que el pecho se habia convertido en una
especie de caja inutil, insuficiente para albergar la cantidad suficiente de aire que
hiciera funcionar en forma adecuada a sus pulmones. Las letras frente a él se veian
borrosas y distantes, jadeaba como si hubiera corrido durante todo el dia. Pero, a
pesar de ello, sigui6 con el mismo tesén, no dejaria de escribir.

Continuo enviando sus historias, nadie fue informado de su condicion de salud,
siempre detestd que sintieran empatia hacia él por cuestiones de salud. No se
consideraba una persona débil, y no era esa la imagen que le gustaba proyectar.

Las felicitaciones continuaron, y esto le hacia sentirse anclado a su vieja laptop.
Valfa la pena después de todo.

La fiebre y el cansancio no cedian, sus labios estaban resecos, era como si
repentinamente el agua contenida en su cuerpo empezara a buscar un mejor
recipiente para ser contenida.

La tos, retumbaba en sus sienes, el dolor de cabeza, les restaba coherencia a sus
ideas, y comenzd a escribir sobre estas alucinaciones, escripia en un caos total, las
ideas en la mayor parte de los casos eran inconexas, confundia historias, revivia o
asesinaba personajes sin darse cuenta que no era conveniente para el desarrollo de
la trama. Sin embargo, la abundancia de historias escritas con anterioridad le
permitia seguir haciendo llegar lo mejor de su talento, y esto sin duda era celebrado
todos los dfas. Lo que era mejor, habia quienes se habian vuelto asiduos a sus
relatos en tan breve tiempo de hacerlos circular, y le preguntaban sobre que iba
tratar el tema del dfa siguiente, otros mas le compartian su ansiedad por la espera
de una nueva historia.

Eso lo mantenia lucido, y vivo. Pero su cuerpo, empezd a consumirse, alejado

de la atencién médica, alimentado solo por su ego, languidecia de a poco.
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Durante la mafiana de un dfa en
particular, y con la constante de
los malestares que aumentaban.
Sus manos no se movieron,
estaban inertes, mientras el veia la
pantalla con la hoja blanca en

espera de darle forma a sus

pensamientos.

Como desearfa continuar con
esta labor, no me gustaria que mis amigos se privaran de todo aquello que les falta
por leer. Se sentfa particularmente cansado, todo le giraba, se recost6é sobre el
teclado, suavemente, se dijo a si mismo que solo necesitaba un poco de descanso,
si pudiera dormir sin la sensacion de ahogo, serfa estupendo, seguramente con eso,
las fuerzas regresarfan y con ello su pasion por escribir.

Las historias continuaron llegando para todas las amistades que tenfa agregadas
en su abundante lista de contactos. Los mensajes eran cada vez mas abundantes, y
no faltaba quienes agradecian porque algunas de las historias los habian tocado de
manera particular, o quienes gracias a estas mismas habfan renovado sus ganas de
vivir. La mejor de todas fue, aquella que aseguraba que sus historias eran mejor
para la depresion que tomar ansioliticos, y que, gracias a ellas, habfan terminado
con la dependencia de los farmacos. Se alegraban de depender ahora de sus
historias.

Los meses de encierro se extendieron mas alld de las predicciones iniciales,
habian transcurrido la mitad del verano, y no habia sefiales de que las cosas
mejoraran. Las cifras de contagiados y muertos seguia incrementando. El comuin
de la gente, sin atinar a cual de las versiones seguir, si a la oficial que solia decir que

las condiciones estaban mejorando, o a aquellas en las cuales se hacia participe a
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todos de que solo se trataba de conspiraciones para instaurar un nuevo orden. Lo
unico cierto, era que la gente segufa perdiendo la batalla contra el bichito invisible.

Uno de los amigos del columnista, fascinado por sus historias, decidié que estas
no podian quedarse como un mero ejercicio de difusion amistosa, era necesario
hacerlas llegar a mas gente, y por supuesto que rindiera beneficios monetarios
ademas de buenas criticas. Habia decido proponetle que las publicaran, le hizo ver
que el financiarfa el proyecto, deseaba que fueran conocidas, escribié6 mensajes una
y otra vez proponiéndole semejante idea, por respuesta, seguia recibiendo en forma
oportuna nuevas historias y nuevos mensajes de agradecimiento una vez que estas
fueran leidas. pero nada sobre el tema de las publicaciones.

Creyendo que la modestia o el orgullo le impedian aceptar, viajo desde su estado
natal a la capital del pafs, la sorpresa sera mi mejor aliada para que acepte, penso.

Llegd6 a su departamento. Armado con su cubre bocas, careta y guantes de latex,
parecia escapado de una pelicula protagonizada por Dustin Hoffman, sobre un
tema similar al que se estaba viviendo ahora.

Nuevamente toco el timbre, pero no obtuvo respuesta, lo hizo con la puerta, el
resultado sigui6 siendo el mismo.

Se dirigi6 vigilancia, pregunt6 por ¢él, pero nadie supo datle razon alguna, nadie
lo habia visto desde hacia algin tiempo, aseguraban que estaban habituados a ello,
sus salidas eran tan esporadicas que a nadie le parecia extrafio no haberlo visto. Sin
embargo, ahora cafan en cuenta que no habian llegado quienes surtian u despensa.

Alarmado por esto, regresé hasta la puerta, tocd en forma desesperada, el
silencio posterior a sus golpes fue la punica respuesta. El escandalo atrajo a un par
de vecinos, uno mas dio aviso al administrador, pronto vigilantes, administrador y
un parte de curiosos estaban cerca de la puerta, se miraban con miedo, no
recordaban haber estado tan cerca de un ser humano que no fuera su familia, desde

hacfa algun tiempo.
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Un cerrajero se presenté una media hora después, abrié en forma rapida la
puerta del departamento, las persianas cerradas, a través de fias cuales se filtraba el
sol, dejaba pasar halos luminosos, contaminados por particulas de polvo que se
veian danzar como si ascendieran hacia el cielo.

El olor caracteristico de la podredumbre hirié el olfato de todos los presentes.
Eso no era bueno, un sentimiento de angustia terrible se clavo en el pecho de quien
hacia unas horas pensaba en la felicidad que le darfa ver a su amigo, y, sobre todo,
la cara de sorpresa.

La sorpresa, habia sido para él, caminé atravesando la sala, nadie mas le sigui6,
el temor era latente en todos. Entro en las recamaras, nada, por ultimo, se dirigi6
al pequefio estudio donde su amigo solia pasar las horas.

Lo vio, estaba recostado sobre la laptop, esta seguia encendida, él parecia
haberse quedado dormido sobre las teclas. Sus brazos se vefan exangiies a los

costados, a un lado, su sempiterna taza de café. Y en el fondo de la pantalla,

terminada, la Gltima historia que escribid. Y.
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