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La noche anterior se había prolongado más de lo que deseara, con un solo 

ayudante, cumplimos con el pedido que me fue solicitado de ensamblar veinticinco 

equipos de cómputo. El cliente pasaría como a las once, según dijo. Así que, me di 

el tiempo para llevar a mis hijos al colegio y desayunar, cuando miré la hora, 

pasaban de las nueve de la mañana. Acostumbraba abrir a las ocho y treinta, pero 

¡Qué diablos! también le había dado la mañana libre a mi ayudante. La oficina 

quedaba a escasos treinta metros de la entrada al residencial donde vivía en ese 

tiempo. Era visible desde la avenida, bastante concurrida en la capital 

villahermosina. El año 2005 marchaba bastante bien para nosotros, a tal grado que 

había decidido ampliar el giro del negocio. Instalamos una sala de X—BOX y 

sendas pantallas, auriculares y entretenimiento en red. Esto generaba ganancias 

interesantes, nuestros principales clientes eran adolescentes que venían –sobre 

todo— de la escuela secundaria que se localizaba a dos cuadras, muy cerca del 

famoso reloj de las tres caras. 

Regresé a casa y dejé el coche estacionado, igual a todos los días, solía llegar 

caminando hasta la oficina, la sorpresa me esperaba frente a la puerta. Un grupito 

de asiduos jugadores, unos cinco o seis, esperaban un tanto molesto para que 

abriera. Uno de ellos me reclamo. 

—¿Qué pasó ingeniero, ahí dice a las 8:30? —¿No se supone que deben estar 

en clases? Fue mi respuesta. 
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—Sí, pero es día del estudiante y nos dejaron salir más temprano —entonces 

ustedes son los desinformados y como no se enteran, vinieron de gratis a la escuela 

–les contesté riendo. 

—¡Estos mensos! pero ahora tenemos más tiempo para jugar —todos se 

dirigieron a la sala de juegos, y yo tras ellos para encender los equipos. 

—¡Ya los prendimos! —los chicos de unos trece años, ya se hallaban instalados 

esperando comenzar sus respectivas partidas. 

El éxito, se lo debía a mis propios hijos, ellos eran los expertos detrás de los 

juegos, adolescentes también, recibía sus comentarios –siempre acertados- 

respecto a cuáles juegos tener en existencia y cuales no. Por supuesto, primero 

tenía que comprarlo para ellos.  Aunque esta parte no me molestaba en absoluto. 

El ruido de la chiquillería quedaba perfectamente aislado, separado con gruesos 

vidrios me permitía ver su comportamiento, en realidad, eran traviesos y 

escandalosos, pero jamás causaron problema alguno. Eran un buen grupo de 

chicos. 

Ya había entregado los equipos a plena satisfacción de cliente, quien se retiró 

gustoso por haber recibido en tiempo y forma su pedido. 

Cerca de las doce, el grupo completo de niños se retiraron de las oficinas, incluso 

se despidieron. 

—Gracias ingeniero, regresamos mañana. Ellos escuchaban que me llamaban 

ingeniero y lo repetían. 

No bien acababan de salir, cuando aquel que se había mostrado molesto por mi 

tardanza, entro nuevamente, pero con la cara un tanto exaltada. 

—¡Ingeniero venga a ver lo que hay acá afuera!  —imaginando un accidente o 

algo así, salí rápidamente. El grupo completo, semi agachados rodeaban algo en el 

piso, uno más aventurado incluso movía su pie en dirección donde los demás veía. 

Al llegar, me abrieron paso para yo también me enterara. 



 

ricardo-cabrera.com 

Ricardo Cabrera 
Sitio Oficial 

En el piso, un murciélago gris del tamaño de una golondrina yacía panza arriba, 

se veía intacto, con seguridad la muerte le había llegado apenas hacía poco. Me 

agaché para verlo de cerca. Su cuerpo gordito y peludo lo hacía verse simpático 

como si se tratara de un peluche pequeño. Lo vi moverse un poco. 

—No está muerto —les dije a los chicos que continuaban atentos al bicho. 

Entonces, en un ataque de temeridad, recordando los días de mi niñez, en los 

cuales, gustábamos de atrapar murciélagos y atarles una cuerdecilla en la pata para 

verlos volar y evitar que se fueran. 

En el amplio patio de los vecinos, un tronco seco, había sido adoptado como 

morada de los volátiles, cerca de las seis de la tarde, empezaban a salir los primeros, 

normalmente lo hacían volando, pero uno que otro, decidía escalar el tronco y 

después elevarse al cielo en silencio aleteo. Está, era nuestra oportunidad. De un 

manotazo los tirábamos al suelo, la mayoría resistía el impacto, pero no faltaba 

aquel que, atontado se quedara tirado. Entonces, entraba en juego nuestra pulida 

técnica para agarrarlos. Volteábamos al ratón alado, lo asíamos de ambas alas, y 

utilizábamos nuestros dedos; índice y anular respectivamente para sujetarlo, el 

dedo medo actuaba como cuña echándolo hacia atrás. De esta forma 

conseguíamos inmovilizarlo, claro que nuestros padres nunca se enteraron de 

nuestras “infantiles” correrías. Era un triunfo tenerlo sujeto y más ser reconocido 

por la troupé. Otro se encargaba de atar una pata y nuestra diversión estaba 

garantizada, después, hartos del juego, le devolvíamos la libertad para que fuera a 

“ cenar”  en compaía de sus compañeros. Olvide un detalle, al tener sujeto a este 

murcielago del presente : No es lo mismo  Los tres mosqueteros, que veinte años 

después. 

Los chiquillos estaban maravillados al ver mi acto casi circense de tener sujeto 

entre mis dedos al bicho que antes les llamara tanto la atención. Nopodían creer 

que me hubiera atrevido a tomarlo. 
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Fue, otra vez, el más participativo de los niños quien se agachó casi hasta tocar 

con su nariz al pequeño mamífero que estaba en mi mano. Lo que no esperab él, 

y yo tampoco, es que, el bicho regresara de su marasmo, y volteando la cara en 

dirección de quine lo observaba, soltó potentes chillidos de angustia al verse 

cautivo. Esto hizo, que el chico hiciera lo mismo, se incorporó de un saltó pegando 

un sonoro grito. Me tomó desprevenido, no esperab algo así, pensando en el susto 

del menor, descuidé al prisionero en mi mano, y esté, ni tardo ni peresozo ; me 

mordió. Fue suficiente para que yo lo soltará, y cayera al piso. Uno de los críos 

estaba dispuesto a aplastarlo pero se lo impedía. 

—¡Pero lo mordió ! —alegaba como justa razón para aplicar tan dura sentencia 

sobre el hijo de bataman, que había aprovechado un mmomento de distracción y 

me había atacado. 

—¡No es nada no se preocupen ! ¿Tú estás bien ? —le pregunté al del grito, me 

contestó con un movimiento de cabeza, aún se veía asustado. Para mis pulgas, los 

niños de hoy son tan diferentes a los cavernícolitas del pasado, pensé. 

—¡Le esta saliendo sangre ! —era 

verdad, regresé mi atención al dedo, 

una gruesa gota de sangre brotaba 

donde el muerciélago me diera la 

mordida. 

—No pasa nada, tranquilos —

aaprté mi dedo fuertemente y sacudí 

la gota que los intimidaba, después de eso, tomé al pequeño murcielago y lo 

coloqué en un almendro  un par de metros. 

Los chicos se retiraron haciendo malabares con las manos, los podía ver en la 

distancia, como sus gestos expresivos, levantando los brazos enfatizaban sus 

palabras reviviendo lo recién ocurrido. 
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Entre a la oficina un tanto preocupado. Me había mordido un murciélago, y 

sabía de lo peligroso que esto podía ser. Deseché los temores, me lavé 

perfectamente y después salí para ver si ya se había ido mi atacante. 

Otra vez en el suelo, y otra vez, panza arriba, al parecer la posición se le había 

hecho comoda, lo moví con la punta de mi zapato, pero esta vez, si estaba muerto. 

¿Y cómo no ? pensé para mis adentros, con el susto fenómenal que se llevó no era 

para menos, segurose infartó. Como quiera que fuera, decidí tomarlo y lo metí en 

una cajita de cartón, después lo dejé en el congelador del minibar que tenía en la 

oficina. 

El resto de la mañana se fue muy rápido. Hasta que, llegadas las dos de la tarde 

mi esposa llegó, como otras veces, casi corriendo, había que ir a buscar a los niños 

en la escuela y depués la comida. Solía pasar por mí e íbamos juntos. Venía 

sumamente acalorada, se veía linda con la cara enrojecida y los ojos brillantes, y 

como siempre, quejándose del calor. 

Yo había olvidado el episodio matutino, pero un grito de ella me devolvió a la 

realidad. Solo llegar, y su primera parada fue el pequeño refirgerador, intrigada por 

la caja, me imaginó que la sorpresa y el susto fueron iguales a los del niño que 

“indirectamente” había causado el incidente. Yo lo había guardado para llevarlo a 

examinar a la secretaría de salud, cuando la jornada terminara. Pero ahora, sabía de 

sobra lo que se aproximaba. Creo que lo menos duro que me tocó escuchar de su 

boca fue ¿¡Estás loco, en qué estabas pensando!? Esos animales transmiten la rabia. 

Quise explicarle que había sido un accidente, y que era un juego de niños –Pero 

ya no eres un niño –continuó cada vez más enojada.  

—Mira cálmate, por eso lo guardé para llevarlo a examinar –se dirigió al 

refrigerador, y no sin asco, tomó la caja blanca de una orilla —Vamos de una vez, 

para que lo analicen. 
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—¡Pero los niños!... —la situación me parecía divertida y la deje hacer, realmente 

estaba enojada y preocupada por mi suerte. No solo había sido atacado por el hijo 

de Batman, además era posible que me hubiera dejada secuelas. Reí por mis 

ocurrencias –¿Y ahora de que te ríes? — me decía mientras ella manejaba con 

dirección a la secretaría de salud —¿Ya te volviste loco? —moví la cabeza y no 

contesté. 

Los niños tendrían que esperar. Al llegar al edificio blanco de la Secretaría de 

Salud en Tabasco, donde además están los laboratorios, fuimos atendidos 

rápidamente, al parecer este tipo de accidentes eran bastante comunes, el trámite 

era sin costo y tardaría unos quince días. Eso fue lo que nos dijo el especialista. 

Mientras esperábamos en la sala de espera, mi esposa me obligó a ver un cartel 

que yo había visto ya, incluso, intente desviar su atención a otro lado o cambiarnos 

de lugar, fue inútil. 

El dichoso cartel hacía alusión a los animales que trasmitían la rabia y que nos 

eran tan comunes, pues algunos eran nuestras mascotas, y contra lo que se pudiera 

pensar, el perro estaba en último lugar del top cinco. Se podía leer y ver las 

imágenes de los portadores. 

Número cinco, el perro; número cuatro, el gato doméstico; número tres, el 

zorrillo, este en particular me movió al 

asombro, así que me di el lujo de hacer 

bromas al respecto, mismas que no le 

hicieron gracia a mi mujer: —Si no te 

mueres de rabia, te mueres por la peste. 

Silencio total del otro lado —¿No sé 

cómo puedes bromear con estas cosas? 

Segundo lugar, la rata de alcantarilla; puf. y en primerísimo lugar: EL HIJO DE 

BATMAN, El murciélago cola de ratón. Y para que no hubiera dudas, su imagen 
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se reproducía como si fuera el pasquín de un malhechor, solo le faltaba la cantidad 

de recompensa que se ofreciera por el cómo en el lejano oeste. 

Era el mismo cuerpo esponjoso y peludo, enfundado en color gris y con las 

orejas pequeñas, las alas extendidas como si de un momento a otro se fuera a 

convertir en Germán Robles reclamando sangre en su película de El Vampiro. Y lo 

más distintivo por supuesto, una larga colita pelona que semejaba la de un ratón 

de casa. El parecido con el que trajimos era igual, no se le pudieron tomar huellas 

digitales por que de seguro no las tenía, pero la evidencia de ser los mismos era tal, 

que estuve a punto de preguntar si ofrecían recompensa por él, pero mejor me 

callé. 

—Bueno amigo ¿Listo para la primera vacuna de un total de cinco? –fue 

entonces que se acabó la simpatía por el muerto. Me podría la primera y después 

tendría que regresar a los siete, catorce, veintiuno y veintiocho días –como las 

pruebas del concreto-  

—Me lleva la… 

Por fortuna, el método había cambiado, y la inyección no obedecía a los rigores 

de los castigos de la inquisición, no sería en el ombligo. La evolución de la tortura 

las había elevado al brazo. Sentí el pinchazo mientras una mentada de madre 

interna se elevaba como una plegara por el descanso del hijo de Batman. Nos 

despidieron advirtiéndonos que enviarían la mitad del bicho a Ciudad de México y 

la otra se analizaría allí. 

Mis hijos morían de risa con lo sucedido, afortunadamente me veían con ojos 

diferentes a partir de ese momento, como una especie de Indiana Jones, ante la 

furia de mi esposa que no podía entender nuestra complicidad. Por eso se 

extinguen los hombres diría un meme en la actualidad. 

Toda esta historia hubiera sido perfecta como anécdota, pero los malditos 

dolores en todo el cuerpo al despertar el día siguiente, eran tales que parecía que 
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una aplanadora hubiera pasado por encima de mí, rompiéndome todos los huesos. 

Era tal que no podía pararme. Estaba echado sobre la cama como si fuera una 

tortuga concha abajo. Mi mujer al saber de mi condición no dejo pasar un –Te lo 

dije, pero ayer ¿Qué tal? el señor se divertía. 

Desfogó todo lo que se había guardado, en mi interior deseaba que el murciélago 

me volviera a morder, para recordarme que la niñez había pasado y que me debería 

comportar como un adulto. 

Entró mi hijo menor al escuchar que su mamá discutía conmigo, lo cual es 

realmente injusto decir, porque no recibía respuesta de mí, que intentaba saber qué 

punto del cuerpo me dolía más. 

—Ya mamá déjalo ¡Ya fue suficiente con el ataque del hijo de Batman! 

Lo peor del asunto es que con dolor y todo, me trasladé a mi oficina, mi ayudante 

reía de mis ocurrencias. 

A las dos de la tarde, puntual, mii esposa llegó por mí, para la rutina de buscar 

hijos y comida. Pero esta vez no entró, la escuché que hablaba con alguien, salí 

para apurarla, abrí la puerta y la escuché: 

—Pues ojalá y mi marido no se enteré… —¿Acerca de qué? —la vi moverse 

nerviosa y con cara de circunstancias como queriendo sonreír. 

—Manuelita mató ayer a un murciélago, yo le dije que hay muchos y que uno te 

mordió y… 

—¿Y qué hiciste con el murciélago Manuelita? —nos miró a los dos y después 

contesto. 

—Pues, lo barrí y lo dejé aquí afuera… 

De modo que el Hijo de Batman había muerto a manos de o a escoba según se 

vea de un enemigo más poderoso que él, mientras yo sufría por el dolor de la 

antirrábica y por los episodios de enojo y recriminaciones de mi mujer. 
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Aunque para ser honesto, sigo prefiriendo la antirrábica.  

 

 


