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El hijo de Batman me ataco
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Julio 22, de 2020

La noche anterior se habfa prolongado mas de lo que deseara, con un solo
ayudante, cumplimos con el pedido que me fue solicitado de ensamblar veinticinco
equipos de computo. El cliente pasarfa como a las once, segun dijo. As{ que, me di
el tiempo para llevar a mis hijos al colegio y desayunar, cuando miré la hora,
pasaban de las nueve de la mafiana. Acostumbraba abrir a las ocho y treinta, pero
{Qué diablos! también le habia dado la mafiana libre a mi ayudante. La oficina
quedaba a escasos treinta metros de la entrada al residencial donde vivia en ese
tiempo. Era visible desde la avenida, bastante concurrida en la capital
villahermosina. El anio 2005 marchaba bastante bien para nosotros, a tal grado que
habia decidido ampliar el giro del negocio. Instalamos una sala de X—BOX y
sendas pantallas, auriculares y entretenimiento en red. Esto generaba ganancias
interesantes, nuestros principales clientes eran adolescentes que venfan —sobre
todo— de la escuela secundaria que se localizaba a dos cuadras, muy cerca del
famoso reloj de las tres caras.

Regresé a casa y dejé el coche estacionado, igual a todos los dias, solia llegar
caminando hasta la oficina, la sorpresa me esperaba frente a la puerta. Un grupito
de asiduos jugadores, unos cinco o seis, esperaban un tanto molesto para que
abriera. Uno de ellos me reclamo.

—:Qué paso ingeniero, ahi dice a las 8:30?7 —:No se supone que deben estar

en clases? Fue mi respuesta.
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—Si, pero es dia del estudiante y nos dejaron salir mas temprano —entonces
ustedes son los desinformados y como no se enteran, vinieron de gratis a la escuela
—les contesté riendo.

—Estos mensos! pero ahora tenemos mas tiempo para jugar —todos se
dirigieron a la sala de juegos, y yo tras ellos para encender los equipos.

—iYa los prendimos! —los chicos de unos trece afios, ya se hallaban instalados
esperando comenzar sus respectivas partidas.

El éxito, se lo debia a mis propios hijos, ellos eran los expertos detras de los
juegos, adolescentes también, recibfa sus comentarios —siempre acertados-
respecto a cuales juegos tener en existencia y cuales no. Por supuesto, primero
tenfa que comprarlo para ellos. Aunque esta parte no me molestaba en absoluto.

El ruido de la chiquillerfa quedaba perfectamente aislado, separado con gruesos
vidrios me permitfa ver su comportamiento, en realidad, eran traviesos y
escandalosos, pero jamas causaron problema alguno. Eran un buen grupo de
chicos.

Ya habia entregado los equipos a plena satisfaccion de cliente, quien se retird
gustoso por haber recibido en tiempo y forma su pedido.

Cerca de las doce, el grupo completo de nifios se retiraron de las oficinas, incluso
se despidieron.

—Gracias ingeniero, regresamos mafiana. Ellos escuchaban que me llamaban
ingeniero y lo repetfan.

No bien acababan de salir, cuando aquel que se habfa mostrado molesto por mi
tardanza, entro nuevamente, pero con la cara un tanto exaltada.

—iIngeniero venga a ver lo que hay aca afueral —imaginando un accidente o
algo asi, sali rapidamente. El grupo completo, semi agachados rodeaban algo en el
piso, uno mas aventurado incluso movia su pie en direccion donde los demas vefa.

Al llegar, me abrieron paso para yo también me enterara.
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En el piso, un murciélago gris del tamafio de una golondrina yacia panza arriba,
se vefa intacto, con seguridad la muerte le habia llegado apenas hacia poco. Me
agaché para verlo de cerca. Su cuerpo gordito y peludo lo hacia verse simpatico
como si se tratara de un peluche pequefo. Lo vi moverse un poco.

—No esta muerto —les dije a los chicos que continuaban atentos al bicho.
Entonces, en un ataque de temeridad, recordando los dfas de mi nifiez, en los
cuales, gustabamos de atrapar murciélagos y atarles una cuerdecilla en la pata para
verlos volar y evitar que se fueran.

En el amplio patio de los vecinos, un tronco seco, habia sido adoptado como
morada de los volatiles, cerca de las seis de la tarde, empezaban a salir los primeros,
normalmente lo hacfan volando, pero uno que otro, decidia escalar el tronco y
después elevarse al cielo en silencio aleteo. Est4, era nuestra oportunidad. De un
manotazo los tirabamos al suelo, la mayoria resistia el impacto, pero no faltaba
aquel que, atontado se quedara tirado. Entonces, entraba en juego nuestra pulida
técnica para agarrarlos. Volteabamos al ratén alado, lo asiamos de ambas alas, y
utilizabamos nuestros dedos; indice y anular respectivamente para sujetarlo, el
dedo medo actuaba como cufia echandolo hacia atras. De esta forma
conseguiamos inmovilizarlo, claro que nuestros padres nunca se enteraron de
nuestras “infantiles” correrfas. Era un triunfo tenerlo sujeto y mas ser reconocido
por la #roupé. Otro se encargaba de atar una pata y nuestra diversion estaba
garantizada, después, hartos del juego, le devolviamos la libertad para que fuera a
“ cenar” en compaia de sus compaferos. Olvide un detalle, al tener sujeto a este
murcielago del presente : No es lo mismo Los tres mosqueteros, que veinte afios
después.

Los chiquillos estaban maravillados al ver mi acto casi circense de tener sujeto
entre mis dedos al bicho que antes les llamara tanto la atenciéon. Nopodian creer

que me hubiera atrevido a tomatlo.
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Fue, otra vez, el mas participativo de los nifios quien se agacho casi hasta tocar
con su nariz al pequefio mamifero que estaba en mi mano. Lo que no esperab él,
y yo tampoco, es que, el bicho regresara de su marasmo, y volteando la cara en
direcciéon de quine lo observaba, solté potentes chillidos de angustia al verse
cautivo. Esto hizo, que el chico hiciera lo mismo, se incorporé de un salté pegando
un sonoro grito. Me tomo desprevenido, no esperab algo asi, pensando en el susto
del menor, descuidé al prisionero en mi mano, y esté, ni tardo ni peresozo ; me
mordi6. Fue suficiente para que yo lo soltara, y cayera al piso. Uno de los crios
estaba dispuesto a aplastarlo pero se lo impedia.

—iPero lo mordi6 | —alegaba como justa razén para aplicar tan dura sentencia
sobre el hijo de bataman, que habia aprovechado un mmomento de distracciéon y
me habfa atacado.

—iNo es nada no se preocupen | ;TG estas bien ? —le pregunté al del grito, me
contestd con un movimiento de cabeza, atin se vefa asustado. Para mis pulgas, los
nifios de hoy son tan diferentes a los cavernicolitas del pasado, pensé.

—iLe esta saliendo sangre | —era
verdad, regresé mi atenciéon al dedo,
una gruesa gota de sangre brotaba
donde el muerciélago me diera la
mordida.

—No pasa nada, tranquilos —

aaprté mi dedo fuertemente y sacudi
la gota que los intimidaba, después de eso, tomé al pequefio murcielago y lo
coloqué en un almendro un par de metros.

Los chicos se retiraron haciendo malabares con las manos, los podia ver en la
distancia, como sus gestos expresivos, levantando los brazos enfatizaban sus

palabras reviviendo lo recién ocurrido.
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Entre a la oficina un tanto preocupado. Me habia mordido un murciélago, y
sabfa de lo peligroso que esto podia ser. Deseché los temores, me lavé
perfectamente y después sali para ver si ya se habfa ido mi atacante.

Otra vez en el suelo, y otra vez, panza arriba, al parecer la posicion se le habia
hecho comoda, lo movi con la punta de mi zapato, pero esta vez, si estaba muerto.
¢Y como no ? pensé para mis adentros, con el susto fenémenal que se llevé no era
para menos, segurose infarté. Como quiera que fuera, decidi tomatrlo y lo meti en
una cajita de carton, después lo dejé en el congelador del minibar que tenfa en la
oficina.

El resto de la mafana se fue muy rapido. Hasta que, llegadas las dos de la tarde
mi esposa llegd, como otras veces, casi corriendo, habia que ir a buscar a los nifios
en la escuela y depués la comida. Solia pasar por mi e fbamos juntos. Venia
sumamente acalorada, se veifa linda con la cara enrojecida y los ojos brillantes, y
como siempre, quejandose del calor.

Yo habia olvidado el episodio matutino, pero un grito de ella me devolvié a la
realidad. Solo llegar, y su primera parada fue el pequefio refirgerador, intrigada por
la caja, me imaginé que la sorpresa y el susto fueron iguales a los del nifio que
“indirectamente” habia causado el incidente. Yo lo habia guardado para llevarlo a
examinar a la secretarfa de salud, cuando la jornada terminara. Pero ahora, sabia de
sobra lo que se aproximaba. Creo que lo menos duro que me tocé escuchar de su
boca fue ¢jEstas loco, en qué estabas pensando!? Esos animales transmiten la rabia.

Quise explicarle que habia sido un accidente, y que era un juego de nifios —Pero
ya no eres un nino —continué cada vez mas enojada.

—Mira calmate, por eso lo guardé para llevarlo a examinar —se dirigi6 al
refrigerador, y no sin asco, tomo la caja blanca de una orilla —Vamos de una vez,

para que lo analicen.
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—iPero los ninos!... —la situacién me parecia divertida y la deje hacer, realmente
estaba enojada y preocupada por mi suerte. No solo habia sido atacado por el hijo
de Batman, ademas era posible que me hubiera dejada secuelas. Rei por mis
ocurrencias —Y ahora de que te ries? — me decfa mientras ella manejaba con
direccién a la secretarfa de salud —¢Ya te volviste loco? —movi la cabeza y no
contesté.

Los niflos tendrian que esperar. Al llegar al edificio blanco de la Secretarfa de
Salud en Tabasco, donde ademas estin los laboratorios, fuimos atendidos
rapidamente, al parecer este tipo de accidentes eran bastante comunes, el tramite
era sin costo y tardarfa unos quince dias. Eso fue lo que nos dijo el especialista.

Mientras esperabamos en la sala de espera, mi esposa me obligd a ver un cartel
que yo habia visto ya, incluso, intente desviar su atencién a otro lado o cambiarnos
de lugar, fue inatil.

El dichoso cartel hacfa alusién a los animales que trasmitfan la rabia y que nos
eran tan comunes, pues algunos eran nuestras mascotas, y contra lo que se pudiera
pensar, el perro estaba en ultimo lugar del top cinco. Se podia leer y ver las
imagenes de los portadores.

Numero cinco, el perro; nimero cuatro, el gato doméstico; nimero tres, el
zorrillo, este en particular me movi6 al
asombro, asi que me di el lujo de hacer
bromas al respecto, mismas que no le
hicieron gracia a mi mujer: —Si no te

mueres de rabia, te mueres por la peste.

Silencio total del otro lado —:No sé
cémo puedes bromear con estas cosas?

Segundo lugar, la rata de alcantarilla; puf. y en primerisimo lugar: EL. HIJO DE
BATMAN, El murciélago cola de ratén. Y para que no hubiera dudas, su imagen
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se reproducia como si fuera el pasquin de un malhechor, solo le faltaba la cantidad
de recompensa que se ofreciera por el como en el lejano oeste.

Era el mismo cuerpo esponjoso y peludo, enfundado en color gris y con las
orejas pequefias, las alas extendidas como si de un momento a otro se fuera a
convertir en German Robles reclamando sangre en su pelicula de E/ Vampiro. Y 1o
mas distintivo por supuesto, una larga colita pelona que semejaba la de un ratéon
de casa. El parecido con el que trajimos era igual, no se le pudieron tomar huellas
digitales por que de seguro no las tenfa, pero la evidencia de ser los mismos era tal,
que estuve a punto de preguntar si ofrecian recompensa por él, pero mejor me
callé.

—Bueno amigo ¢Listo para la primera vacuna de un total de cinco? —fue
entonces que se acabo la simpatia por el muerto. Me podtia la primera y después
tendria que regresar a los siete, catorce, veintiuno y veintiocho dias —como las
pruebas del concreto-

—Me lleva la...

Por fortuna, el método habfa cambiado, y la inyeccién no obedecia a los rigores
de los castigos de la inquisicion, no serfa en el ombligo. La evolucién de la tortura
las habia elevado al brazo. Senti el pinchazo mientras una mentada de madre
interna se elevaba como una plegara por el descanso del hijo de Batman. Nos
despidieron advirtiéndonos que enviarfan la mitad del bicho a Ciudad de México y
la otra se analizarfa alli.

Mis hijos morfan de risa con lo sucedido, afortunadamente me vefan con ojos
diferentes a partir de ese momento, como una especie de Indiana Jones, ante la
furia de mi esposa que no podia entender nuestra complicidad. Por eso se
extinguen los hombres dirfa un meme en la actualidad.

Toda esta historia hubiera sido perfecta como anécdota, pero los malditos

dolores en todo el cuerpo al despertar el dia siguiente, eran tales que parecia que
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una aplanadora hubiera pasado por encima de mi, rompiéndome todos los huesos.
Era tal que no podia pararme. Estaba echado sobre la cama como si fuera una
tortuga concha abajo. Mi mujer al saber de mi condicién no dejo pasar un —Te lo
dije, pero ayer ;Qué tal? el sefior se divertia.

Desfogé todo lo que se habia guardado, en mi interior deseaba que el murciélago
me volviera a morder, para recordarme que la nifiez habia pasado y que me deberia
comportar como un adulto.

Entré mi hijo menor al escuchar que su mama discutia conmigo, lo cual es
realmente injusto decir, porque no recibia respuesta de mi, que intentaba saber qué
punto del cuerpo me dolia mas.

—Ya mama déjalo {Ya fue suficiente con el ataque del hijo de Batman!

Lo peor del asunto es que con dolor y todo, me trasladé a mi oficina, mi ayudante
refa de mis ocurrencias.

A las dos de la tarde, puntual, mii esposa llegd por mi, para la rutina de buscar
hijos y comida. Pero esta vez no entrd, la escuché que hablaba con alguien, sali
para apurarla, abtf la puerta y la escuché:

—Pues ojala y mi marido no se enteré... —zAcerca de qué? —la vi moverse
nerviosa y con cara de circunstancias como queriendo sonreir.

—Manuelita maté ayer a un murciélago, yo le dije que hay muchos y que uno te
mordiod y...

—Y qué hiciste con el murciélago Manuelita? —nos mir6 a los dos y después
contesto.

—Pues, lo barti y lo dejé aqui afuera. ..

De modo que el Hijo de Batman habifa muerto a manos de o a escoba segtn se
vea de un enemigo mas poderoso que ¢él, mientras yo sufria por el dolor de la

antirrabica y por los episodios de enojo y recriminaciones de mi mujer.
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Aunque para ser honesto, sigo prefiriendo la antirrabica. .
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