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 “Los ojos, son el reflejo del alma”, esta frase 

cumple su objetivo a cabalidad en los presentes 

días. Dada la gravedad de la situación, tuve que 

personificarme como médico chico –careta, cubre 

bocas, googles, overol con gorro tybeck, otro sin 

gorro, guantes cortos, guantes industriales y botas 

plásticas- por supuesto, el kit básico para enfrentar 

la nueva realidad, -sin caer en el pánico, ni las 

extravagancias- habiendo cumplido con lo mínimo 

indispensable, me decidí a salir. Después de sufrir 

la desgracia personal, temprano por la mañana de 

perder aquello que le da sentido a mi vida personal: 

Mi cafetera, la despedí con los honores que se merecía, un soldado como ella, que 

tantos y amargos –me refiero al café- recuerdos me hace llegar de repente. Como 

no soy dado a las depresiones y si a la practicidad, con los últimos ahorros en el 

bolsillo, fue a un supermercado y me dispuse a sustituir a mi muy querida amiga. 

La experiencia, se vuelve diferente en cada salida, los rayos del sol, el trajín de 

los rebeldes –los que no llevan cubre bocas- la toma de temperatura obligatoria a 

la entrada de los establecimientos comerciales, para lo cual, te tienes que despojar 

de parte de tu equipo de seguridad. Y como decía al principio, este nuevo 

deambular por las calles –ya concurridas- de la Ciudad de México- te toca el alma,  

los caminantes nos topamos uno con los otros y viceversa, en los tiempos antiguos 
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–hace unos cuatro meses-, hubiera merecido un “disculpe”, con respuesta “ no se 

preocupe”, hoy día, es una 

mirada, un intercambio fugaz que 

nos demuestre nuestra naturaleza 

humana, las risas, el enojo, la 

desconfianza, la tristeza 

contenida, todo tiene que ocurrir 

en ese breve intervalo de tiempo 

que dure la mirada entre dos 

personas. 

Ni pensar por supuesto en extender la mano a alguien, esto podría costar una 

escena como la de Monster Inc, donde uno de los monstruos es contaminado por 

un calcetín. La voz detrás de los 

tapa-bocas –que no cubre bocas-

, dado que la voz se despoja de su 

calor y de sus inflexiones 

naturales para dar paso a un 

sonido gutural, semejante a Regan, 

la niña del exorcista, nos lleva a 

un nuevo cruce de miradas, se 

adivina bajo la personalidad encubierta, un esbozo de sonrisa, que debe traducirse 

en un brillo diferente en los ojos. 

Al subir al taxi, en la puerta trasera, colocado estratégicamente, el tarjetón con 

la identidad del conductor, con una senda fotografía tamaño cuarto de página, fue 

entonces que me di cuenta, si el señor en cuestión ¿Me asalta? me despoja de mis 

pertenencias y a lo peor me viola, “Señor sacramentado de la divina rodilla 

ensangrentada”, no lo permitas.  
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¿Qué pasará después? Cuando en el precinto policial me enfrente con los 

posibles culpables –detenidos por nuestra infalible policía. Imagino la escena, los 

acusados con un número sostenido sobre el pecho, y la voz de a mis espaldas que 

me pregunta ¿Reconoce alguno de ellos?  

La respuesta sería inmediata: ¡No! como carajos voy a reconocer al agresor, a 

menos, que se coloquen el cubre bocas, se ponga unos lentes negros y le permitan 

usar una gorra azul marina como la del atacante, entonces sí, pregúnteme 

nuevamente. 

Porque aquí, ni el consuelo de la mirada. Imagine usted, que ahora me lee, que 

se haya quedado o quedada, prendada de los atributos físicos de su atacante y que 

este no le dará el consuelo de reconocerlo entre tantos otros maleantes. 

¿Qué pasara si decide continuar por la senda que ya le marcó su violador? 

¿Buscará entre los malhechores, conocido y desconocidos del bajo mundo? ¿Irá 

tomado muestras y medidas como el zapato de cristal de la Cenicienta? 

Hasta de los sustos y el romanticismo de los asaltos descarados, donde el 

delincuente lo conminaba a entregarle sus pertenencias, nos ha despojado la 

psicosis de la Pandemia. 

El taxista se reía cuando le 

comentaba esto durante el trayecto, 

por sí o por no, nunca se quitó el 

cubre bocas, y eso que yo iba en el 

asiento trasero, con una barrera 

transparente de grueso vinil, como 

el utilizado en una buena parte de los 

hogares mexicanos para cubrir los 

flamantes juegos de salas en color 

rojo. 
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Pensando en esto, creo que tendremos que revalorar las miradas, re aprender a 

interpretar los guiños, lo furtivo de ellas, como cuando adolescente nos gustaba 

una niña en la secundaria, esperar que la interpretación fuera la correcta y nos 

permitiera robarles un beso, -de piquito, por supuesto- No como hoy, una mirada 

es similar a interpretar erróneamente cuando una araña viuda negra tiene hambre. 

Aquí no se trata de robarle un beso, se trata de escapar rápidamente después de un 

revolcón por las cuatro esquinas de la cama. 

Es tiempo de devolver la magia a las miradas, la Pandemia nos da la oportunidad 

de reencontrarnos con el valor de estas. .  

  


