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—Pa’ ¿Existen los 

ángeles? Fue la pregunta a boca 

de jarro del pequeño que 

reposaba en la cama, sus labios 

estaban resecos y con un 

aspecto blanquecino, se le 

dificultaba respirar y entre 

espasmos y jadeos buscando 

aire para sus pulmones la vida 

se escapaba rápidamente de él. 

 —¡Claro! Tú, eres uno de ellos, Con los ojos cuajados de lágrimas el hombre 

lo miraba con un enorme dolor que se había instalado en su pecho y crecía como 

si fuera un cáncer. 

 La situación de ambos era bastante precaria, el niño, pese a presentar claros 

síntomas de estar contagiado de COVID, no había sido admitido en el hospital de 

la zona. 

 —Créame que de verdad lo siento, vea por usted mismo hasta los pasillos 

están abarrotados, tendrá que atenderlo en su casa. De verdad lo siento muchísimo, 

para que su hijo entre, tendrá que esperar que alguien desocupe una cama, y como 

están las cosas, eso solo sucederá si el paciente muere.  

La crudeza del galeno, ganada a pulso ante lo inevitable de la muerte, y los 

escasos recursos para contenerla, le habían dotado de una nueva a su personalidad, 
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un tanto cínica y ruda. Solo en la superficie, desde el principio de la Pandemia, el 

hombre se había desvinculado de su familia por propia voluntad, el pequeño 

hospital rural fue convertido en un búnker, todo el personal médico se atrincheró 

lo mejor que pudo, desafortunadamente, la enfermedad resultó estar mejor armada 

y los empezó a diezmar lentamente, solo quedaban ya, un puñado de enfermeras, 

una médica y él.  

 No había medicamentos, 

y mucho menos respiradores 

artificiales, mentir al padre del 

niño enfermo, le pareció más 

ruin, no podía alentar 

esperanzas cuando él mismo 

había dejado de tenerlas.  

Su familia misma le recriminaba el poner su propia vida en peligro ¿Acaso 

ellos no importaban? 

 El médico dio la espalda, dejando al hombre preso de una angustia que lo 

hizo caer de rodillas. 

 —Doctor, el hombre hizo un último intento, era la vida de su hijo la que 

estaba en juego. La voz en un quebranto perceptible como si fuera una mano el 

hombro, lo hizo mirarlo nuevamente. 

 —Ustedes también se están enfermando y cada vez son menos, déjeme 

ayudarlos, aunque sea limpiando el hospital, a cambio, acepte a mi hijo. 

 —Le he dicho que no tenemos camas, replicó el médico, sus barreras se 

vencían, la desesperación del hombre lo desarmaba, él también era padre, y por 

fortuna hasta ahora, los dos niños estaban bien. 

 —Yo me encargo de eso, solo dígame que sí, los ojos brillaban en espera de 

la respuesta. 
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 —Tráigalo, veremos qué podemos hacer. 

 —Ya está aquí, está esperando afuera.  

 —Y la madre del menor ¿Dónde está? 

 —Murió hace una semana, también estaba enferma. 

 —Yo… El médico no atinaba que decir. 

 —Mire solo quedamos los dos, y quiero que por lo menos, mi hijo tenga 

una oportunidad. El médico lo miraba fijamente, como decirle a ese hombre que 

el hospital se había convertido en una antesala para despedir a quienes entraban, y 

lo que es peor, ni siquiera tendrían la posibilidad de verlos partir, y mucho menos 

de recibir el cuerpo cuando hubieran perdido la batalla. La enfermedad, los 

despojaba de todo, incluso, del 

cuerpo del enfermo. 

 El médico se quedó 

parado, viendo a través de su 

careta de PET, confeccionada a 

partir de una botella vacía de cinco 

litros que alguna vez fuera 

depósito de desinfectante.  

 Su sorpresa fue mayúscula 

al ver al padre del niño empujar una especie de carrito confeccionado con unos 

huacales de los utilizados para el transporte de verduras y frutas, montado sobre la 

plataforma de un carrito del súper que había sido despojado del contenedor 

metálico superior. El menor descansaba sobre una colchoneta de esponja y su 

cuerpo cubierto con una manta vieja y desteñida. Ninguno de los dos llevaba 

mascarilla, el padre lo llevó hasta la presencia del médico. El galeno no pudo evitar 

que las lágrimas aparecieran en sus ojos y rodaran por sus mejillas. Le bastó un 
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rápido vistazo, el niño agonizaba, sus ojos perdían su brillo natural poco a poco y 

la piel se miraba cetrina. 

 —Pa’, los ángeles si existen, estoy viendo uno, su cara brilla y su piel es 

blanca, me pide que me vaya con él. La vocecita era apenas audible para ambos, el 

médico no pudo evitar acariciar la frente del niño, no había guantes en sus manos, 

estaban cubiertas por rústicas bolsa de polietileno que hacían el modo de 

protección. 

 

“Nos enfrentamos a una enfermedad que puede ser mortal, es necesario que tomen las 

precauciones necesarias, por fortuna, no existen desabastos en los hospitales, el Sector Salud está 

atendiendo en forma oportuna a los…” 

 

 Era media tarde, el televisor encendido en la pequeña sala de espera 

reproducía el discurso de alguna autoridad gubernamental. Las palabras sonaban 

huecas en la sala vacía, solo estaba encendido para evitar sentirse abandonados. 

Sentir que el mundo exterior seguía existiendo mientras ellos continuaran 

confinados. 

 El médico, aun impresionado por las palabras del niño, se apresuró a llevar 

el improvisado carrito hasta el área de maternidad, era el único lugar más o menos 

desocupado. Detrás de él, el padre lo seguía a paso vivo. 

 —¡Rápido señorita!, dijo al pasar a una 

mujer que veía la inusual escena.  

 —¡Traiga el resucitador manual que está en 

el cajón de mi escritorio! ¡De prisa por favor! Era 

el único que quedaba, lo había reservado para el 

próximo de sus soldados que cayera víctima del 

mortal enemigo. Era lo menos que podía hacer por sus enfermeras. 
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 La fiebre hacía que el cuerpo del niño convulsionara, tosía débilmente, sus 

pulmones, seguramente colapsaban, Aun así, la enfermera comenzó a transfundirle 

suero, le mostró al padre la técnica para insuflarle aire. Le ofreció al padre una 

mascarilla, el hombre volvió su mirada hacia la mujer que gentilmente se la ofrecía, 

la rechazó. 

 —No señorita, acompañé a mi mujer hasta el final y ahora a mi hijo. Si la 

enfermedad no me quiere por algo será. Guárdela, alguien la va a necesitar, eso es 

seguro. 

 —¡Doctor, el paciente de la cama cuatro acaba de morir! Las miradas del 

médico y el padre se cruzaron por un momento. ¿Me entiende usted? Parecía decir 

con los ojos. 

 —Voy, dijo con tono cansado. Más tardé regresó para ver al menor. 

 —El niño estaba despierto. Delirante, dijo a su papá. 

 —Ya regresó, viene con mi mamá, Pa’ si existen los ángeles y ellos nos 

cuidan. 

 La manita del niño perdía fuerza, la presión sobre la mano ruda del hombre 

empezó a ceder. Su hijo se iba, se perdía para él.  

—Lo siento, su hijo se ha ido. Era ya muy tarde cuando llegó aquí. El 

médico se notaba visiblemente emocionado, le era difícil articular palabra alguna. 

Detestaba su inutilidad, la impotencia de poder hacer algo más. Deseaba gritar, la 

ira lo sofocaba. 

—¡Ve usted! No pudimos hacer nada por él. Su hijo a muerto y no hemos 

podido evitarlo. 

—Se equivoca doctor, dijo el hombre en medio de su dolor. Mi hijo me 

preguntó si los ángeles existían, yole contesté que sí, no muy convencido, pero era 

lo único que podía hacer por él. El médico lo miraba. 

—Hoy me dijo, antes de que usted llegará. 
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—Gracias Pa’ por haberme traído, aquí viven los ángeles, pero están 

cansados, no te enojes con ellos, quieren que yo esté bien.  

—Usted, doctor, ayudo a mi hijo a bien morir y se lo agradezco. Y yo me 

quedaré aquí, con ustedes para 

cumplir mi promesa de ayudar. 

—Ahora, si es posible 

¿Me puede dejar a solas con él? 

El médico lo vio abrazar 

el cadáver del niño, desafiando 

a la enfermedad que se lo había 

quitado.  

 

 


