iQuiero buenos trabajadores, no héroes!

Era la primera vez que mi hijo trabajaba, todo lo que ocurria en el area
industrial le era nuevo y desconocido, recuerdo la impresion de verse con su nuevo
overol color verde y su casco a modo, se miraba en el espejo y supongo quedaba
complacido con la imagen devuelta. Después, el nerviosismo al ser presentado
como supervisor de seguridad industrial. La obra recién iniciaba, asi que su estancia
se prolongaria por un ben tiempo, por mi parte, yo habia recibido bastantes criticas
del sector familiar por llevarlo a un lugar donde los peligros son latentes, sobre
todo para alguien con nula experiencia, pese a todos los desacuerdos que esto
ocasiond, lo llevé a trabajar conmigo. Jamas lo vio como un castigo por haber
perdido un semestre escolar.

Establecimos un pacto él y yo, no revelar al resto de los trabajadores que era
mi hijo —En ¢l area de trabajo, esta situacién solo era conocida por mi
administrador, y en la empresa por el gerente— De esa forma, no tendria ventaja
alguna en el centro de trabajo. A ¢él, le pareci6 una excelente idea, pronto se movia
a sus anchas he hizo buenos y solidos amigos entre los demas trabajadores, dado
el clima de confianza que se generaba cuando se acercaba a mi, no falté quien le
preguntara cual era la relaciéon que habia entre él y el jefe. Mi hijo les contestaba
con una sonrisa esquivando a medias la pregunta y solia decitles: Pues espero caetle
bien, porque es mas duro conmigo que con todos ustedes.

Su bautizo en el mundo laboral no pudo ser mas duro, y aun puedo
recordarlo como si recién ocurriera.

Jaltipan, Veracruz, nos recibié con el calor del mes de abril, era el tltimo dia
del mes, mi hijo acababa de cumplir diecinueve afios justamente el dia 14 de ese
mes, sus facciones le han hecho representar menor edad de la que en realidad tiene.

El sol estaba en todo lo alto y la temperatura llegd a unos 45°C, no habia



lugar donde acercarse para refrescarse, asi que el patrullaje para velar por la
seguridad de los trabajadores debio ser especialmente dificil.

La situacién se torné atn mas dificil, justo ese dia el gerente decidié visitar
los tres frentes de trabajo, llego al filo del mediodia, rojo como un tomate por el
calor, hombre recio y que gustaba de supervisar personalmente las areas de trabajo.

—Luego revisamos los avances, primero vamos hagamos un recorrido para
ver como andan las cosas.

Tomé mi casco e iniciamos el recorrido, Llevabamos unos quince minutos
al rayo del sol, realmente sofocaba, paro nosotros, acostumbrados a tales pruebas,
era un dia comun y corriente.

—Oye ¢Qué le pasa a ese supervisor? Camina bastante raro. Mi vista se
dirigi6 al lugar donde me sefialaba. El tema de mi hijo, habia dejado de ser lo mas
importante ese dfa, rendir cuentas ocupaba mi mente. En efecto, cojeaba
visiblemente, y daba la impresion de quien marcha y se equivoca de paso.

—Uhmm, es mi hijo, recuerdas que te comenté, hoy es su primer dfa de
trabajo. Nos acercamos a ¢l y lo llamé, se le vefa acalorado, pero con una expresion
teliz.

—Ingeniero, él es mi hijo; Sebastian. Lo inspecciono con curiosidad y le
pregunto.

— ¢Coémo te sientes? La respuesta fue clara. —Bien, hoy es mi primer dia y
estoy conociendo el area.

—Uhmm, tu padre es un negrero asi que no esperes un trato diferente.

—No ingeniero, nadie sabe que ¢l es mi papa. Espero el permiso y se retiro.

—Oye, no friegues, es un nifio, me dijo mientras lo veia alejarse.

—No te engafies, aunque parece de quince, es mayor de edad y esta en
excelente forma, ¢l es jugador futbol. Seguramente, las botas le estan pasando

factura, no esta acostumbrado a usarlas.



—iQuiero buenos trabajadores, no héroes! Has que lo revisen.

—Claro, no te preocupes! Continuamos un par de minutos mas,
inspeccionamos algunas areas y quedé complacido con el trabajo y los avances.

Nos dirigimos a la oficina y di la instruccion de que llamar ante mi presencia
al supervisor nuevo.

Igual que todos los demas trabajadores, esperd a fuera de la oficina, tan
pronto me avisaron, sali, dejando a mi jefe viendo las prospecciones de la semana.

Lo vi, moverse, cambiaba de un pie a otro, como si estuviera bailando.

—<:Qué te pasa? ¢Te duelen los pies?

—Creo que me hicieron una ampollita y me estd molestando, me contesto.

—Ve ala consultorio y dile a la médica que te proporcione un par de Kotex.
Cuando vi su cara de asombro me causo verdadera risa, y le expliqué.

— Colocaras uno en cada talon, impedira que haya juego entre la bota y tu
pie, y si la ampolla se reviente, absorbera los liquidos. ¢jCapisci, geniol? Se me
qued6 viendo un tanto incrédulo, pero se dirigi6 al consultorio. Dejé de
preocuparme por eso y continué atendiendo a mi visita. Llegada la hora de la
comida, salimos a un restaurante cercano y el gerente se fue con direcciéon a Medias
Aguas, también en el estado de Veracruz. Asi que, el tema de mi hijo cobrd
importancia hasta que estuvimos en el departamento. Esa era la tnica concesion
que tenfa, dormir, en la habitacién donde su padre disponia de clima y regadera
personal.

—Oye ¢Por qué no bafias? y después vamos a cenar ;Qué te parece? Se me
quedo viendo, mi hijo siempre ha tenido una manera bastante peculiar de ver, sus
0jos achaparrados parecen darle un aire triste aun cuando esta feliz.

—:No podrias ir tu a buscar algo mientras yo me bafio? Se habia quitado el
overol a medias, su cuello se apreciaba tan rojo que daba la impresion que

reventaria de un momento a otro.



—De acuerdo, bafiate mientras regreso, le puse mi mano en el hombro
desnudo, estaba muy caliente.

—Si, me contesté mas dormido que despierto, se sent6 en el borde de su
cama, se lo veia abatido, en extremo cansado.

Regresé con un par de tortas, lo vi en el mismo lugar en el cual lo dejé, solo
se habia echado hacia atras, estaba profundamente dormido, son la ropa de trabajo
y las botas puestas. Dudé en despertarlo, me agaché, y le quité las botas, sus calcetas
ya no se vefan blancas, habian adquirido el color café de las botas. Le quité las
calcetas una a una, y vi horrorizado los pies de mi hijo. fue una sensacién tan dura
que me hicieron un nudo en la garganta. Estaban inflamados, las plantas de los pies
habian adquirido un color violaceo, las ampollas se habfan reventado hasta dejar
expuesta su piel, en algunos lugares se apreciaban manchas rojizas de sangre reseca,
las tollas absorbentes habian ayudado, pero el dano general mucho. Mi hijo, siguié
trabajando durante todo el dia pese a las condiciones de sus pies. Debio ser un
sufrimiento terrible, aun asi, el continuo el resto del dia.

Lo desperté, dio un par de mordiscos a su torta y unos sorbos a su refresco.

— ¢No te importa si me duermo? Tengo un buen de suefio, me bafio antes
de que nos vayamos a trabajar. Asenti con la cabeza.

Le ayudé a deshacerse del Overol, creo que no tenia fuerzas ni para pararse,
se arrebujo en la cama y se qued6 profundamente dormida. En general su cuerpo
conservaba las huellas del duro trabajo al igual que sus pies, pude observar aqui y
alla, rosetones rojizos a punto de abrirse, la tela basta del uniforme le habian
provocado fuertes rozaduras. Me senti muy mal, yo era el culpable de las
condiciones de mi hijo y pensé que el esfuerzo para ¢l era demasiado, escuchaba
las voces de quienes me advertian sobre llevarlo a un lugar de tan dura demanda

fisica.



Resuelto, me dije que ya no se presentaria a trabajar, era castigo mas que
suficiente con lo que habia visto.

Temprano, al siguiente dia, Sebastian ya estaba de pie, se dirigia al bafio y se
le veia contento, apoyaba los pies con dificultad, pero se le notaba de excelente
humor.

—Oye, estuve pensando durante la noche, es posible que este ambiente de
trabajo sea en extremo rudo para ti, ;Qué te parece regresar a casa el fin de semana,
y buscamos una opcidén menos pesada que este trabajo? Se me quedo viendo con
algo de enojo.

—:Qué dices? jClaro que no! Yo puedo, ya no estoy cansado, si me duelen
un poco los pies, pero no como para faltar al trabajo. Ademas, soy el hijo del jefe,
solo eso faltaba. Su indignacién era tan genuina, senti el impulso de abrazarlo, no
lo hice, el orgullo que sentia por ese muchacho flaco me llenaba el pecho hasta
hacerme sentir que la respiraciéon se me dificultaba.

—Bueno, te propongo algo, vamos a Coatzacoalcos, y compramos unas
botas industriales comodas, no seran un regalo, como yo te traje, pagaré la mitad,
y en cuanto cobres tu primer sueldo me pagas tu cincuenta por ciento.

Asintié y entro a bafarse. La semana siguiente comenz6 con sus botas
nuevas, con su misma actitud diligente, y con un caracter que yo desconocia.

El supervisor eléctrico se acercé a mi mientras yo hacfa mi rondin de trabajo.

—LEs duro el potrillo ¢No le parece ingeniero?

—El potrillo? ¢Ya tiene apodo? ¢Por qué le pusieron asi? Su respuesta me
hizo el dfa y me sent{ feliz de llamarme padre.

— ¢Qué no lo ver camina como los potrillos tiernos, parece que se va a caet,
pero contintda caminando. {Ese chamaco, los tiene bien puestos!

Viniendo de mis trabajadores, era el mejor elogio que alguien pudiera recibir.



