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La cutiosidad infantil siempre es algo que a todos los humanos sorprende, los

tiempos en la infancia eran totalmente distintos a los actuales, en ese entonces, la
television iniciaba después de mediodia, la maxima distraccion tecnoldgica que uno
podia encontrar en esos lejanos dias era la siempre presente radio.

No me perderé en tratar de
explicar la emocién que Juan
Charrasqueado nos dejaba con el
alma en un hilo cuando en medio de
una balacera por el amor de la

coqueta muchacha que el domador

de caballos cortejaba, o bien del
terror que despertaba el acecho del
vampiro enemigo de Kaliman que aprovechando que Solin se habfa dormido se colaba
en la habitacion donde el héroe meditaba. Esas vivencias de media hora, llena de cortes
comerciales, que envolvian a chicos y grandes en aventuras interminables — sobre todo
porque, aunque eran a diario, solo habia aportacion de unos diez minutos a las tramas,
el resto era repaso de lo ya acontecido.

Para los que sobrevivimos a esa salvaje juventud, donde el agua de la llave era
nuestra hidratacién compartida en cualquier calle con los perros de la comunidad,
donde los mejores amigos se forjaban después de una pelea resultado de la burla por
cualquier acto hoy calificado como bullying; donde el plomo de los juguetes y la higiene
alimentaria no conocian el cancer o los efectos de los pesticidas; donde las bicicletas no

requerian casco, y pesaban una tonelada; esa época cuando el mayor placer era la puerta



ablerta para salir a jugar con los amigos y regresar cuando el sol ya no permitia ver el
bal6n; es para un muchacho de estos dias un mundo tan fantastico como Narnia.

En ese entonces, la educacion tenfa métodos psicopedagogicos muy distintos,
que tal vez son la causa de muchos de los traumas que hoy llenan los bolsillos de
terapeutas, psicologos y psiquiatras, pero que, en nuestros ayeres, eran sustituidos con
una chancla, un matamoscas, una vara de pirul o simplemente con una oreja roja e
hinchada por la fuerza sobrehumana de un maestro. No se si el pasar una hora sentado
en el aire con la espalda pegada a la pared, o con un libro en cada brazo me hicieron
mas educado o mejor persona, pero estoy seguro que si me enseflaron a no desafiar a
la autoridad.

Ir a visitar al director era todo un evento, era la antesala a el sexto circulo del
infierno de Dante, el de la herejia. Si uno salia con vida de esa imponente oficina, ya
habia que agradecer a Dios, pero normalmente las penas eran tan ligeras como tener
que limpiar bafios, barrer los gigantescos patios de recreo tras la ola de infames nifios
dejando tirado todo lo posible; pero en casos extremos, correspondia la pena capital:
“La cita a tus padres!

Hoy sonara a algo muy comun, que los maestros reciban a los abnegados padres
para solicitar el apoyo de refuerzo educativo constructivo en casa, incluso con tono de
disculpa del docente, pero en esos tiempos, era como ser llevado a corte marcial. El
suplicio iniciaba desde el anuncio en casa, cuando tras el primer impacto, que podia ser
tan ligero como un coscorrén, o bien una pequefa paliza, para confesar los pecados
que habian llevado a ese citatorio, adicionado con la falta de alimento, el confinamiento
obligatorio en la habitacién mas pequena del mundo, y hasta la confiscacion de los
juguetes, libros o cualquier medio de distraccion. Claro esta, que ese dia la tarea, los
deberes familiares e incluso las de los hermanos las realizabas con gran alegtia, viendo

esto como medio de apaciguar el diluvio de regafios que apenas te vefan reiniciaban.



Entrar a la escuela en esas condiciones era un suplicio, sentias como todos los
compaifieros, aun los de menor grado, te veian como eras conducido al lado de tu padre
o madre a el paredon de fusilamiento, y a tu paso un murmullo de comentarios que eran
como el rosario de despedida del proximo a morir. Camino interminable desde las
cercanias de la escuela, hasta la direccion, donde invariablemente te hacian esperar a que
se terminaran los honores o a que las filas de niflos engomados fueran dispersados a
sus correspondientes aulas, que mas bien parecian jaulas. Uno no podia mas que ver
con tristeza no ser parte de la fila de compafieros que casi con lagrimas en los ojos te
vefan con lastima y mirada de adios.

Curiosamente, la fiera que habia torturado tu existir las ultimas dieciocho horas
ahora era un cordero, que con gesto atribulado se cuadraba a la formal mirada del
director, que, en un estricto protocolo, detallaba con especial énfasis en hacer
superlativa la travesura cometida para hacerla ver como la condenacién eterna
alcanzada, pues en una sola accion, los siete pecados capitales habian sido ejecutados y
solo quedaba la pena de acabar con el pecador.

Con los ojos siempre buscando las formas de los zapatos lustrosos aun del aceite
de cocina, y sintiendo el efecto del limon que tensaba el peinado, el silencio era la tnica
respuesta que sabias debias presentar. Pues era sabido que el interrogatorio,
invariablemente te llevaria a ser culpable, los docentes y padres seguramente tomaban
un curso de como hacer preguntas a las que no sabias si contestar que si 0 que no, pues
ambas respuestas eran en tu contra, lastimosamente, la quinta enmienda norteamericana
no podia ser esgrimida para defenderse uno mismo.

- ¢Seguramente fuiste tu el que incité a todos tus companeros? ;O no?

- ¢Lanzaste el gis para pegarle al maestro verdad? ¢O me diras que no fue
intencional?

Que hace un nifio cuando la respuesta a la pregunta, dos en uno, que le formulan

es un Si a una y un No a otra, pero que solo puede usar una a la vez. Esos momentos



de tension seguramente eran parte de los interrogatorios usados por la Gestapo para
condenar a la camara de gases a mas de un pobre judio.

Hoy en dia mis hijos ven la suspensiéon de la escuela como unas vacaciones
anticipadas, incluso he descubierto que mi hijo menor ha buscado lo expulsen para
tomar un descanso. Pero en ese entonces era realmente una condena.

La casa vacia a las siete de la mafiana era ya de por si un atentado a la paz mental,
pues los fantasmas matutinos solo medio escondian, dejando a uno con los pelos de
punta a cada paso. El suefio curiosamente se espantaba al oir el ultimo portazo de la
Mama que atendia su trabajo.

La lista interminable de labores era algo de consideracion, desde la mortal proeza
de eliminar el cuidadoso experimento de lograr incrementar diez centimetros el nivel
del suelo con la mezcla de juguetes y ropa tan cuidadosamente esparcida, combinada
con algunos trastos que nunca dejaban de ser un caldo de cultivo ya en estado avanzado
de pudricion. Lla montafia a colectar aun en los rincones mas extrafios, que en
consideracion especial inclufan esa gran sartén negra llena de anos de cochambre, que
esperaban ver mejor que cuando la adquiri6 la familia, usando la mortal piedra pémez
y la fibra de metal. El tendido de la ropa, el barrido sistematico de toda la casa, que
invariablemente se complicaba por la voluta de polvo que se negaba escapar de debajo
del sillén, pero mas que nada, el doloroso silencio que envolvia el espacio familiar era
una tortura.

La radio de todas las piezas era encendida, no importaba si era la misma estacion,
lo importante es que uno sabia que el ruido alejaba a los madrugadores monstruos que
acechaban a un descuido para atacarte.

Estaba prohibido terminantemente abrir la puerta, mucho menos salir, pues el
castigo de confinamiento era eficientemente supervisado por las chismosas vecinas que
estaban siempre a la casa de poder acusarte y hacer peor el castigo, asi que solo podias

asomarte por la ventana discretamente, detectando a la sefiora de enfrente también



curioseando escondida entre sus transparente cortinas todo lo que en la calle aconteca.
Los tubos siempre alistados, dejaban adivinar su casco extraterrestre bien puesto que
tanto la caracterizaba.

No habfa llegado el mediodia, y uno estaba tan aburrido, espantado y cansado,
que se estaba convencido que una buena paliza o una sesién de castigos corporales en
la escuela serfan mas ligeros que ese suplicio.

Cuando los primeros repatriados por haber cumplido el obligado servicio escolar
cruzaban la acera, podias sentir como se santiguaban, pues sabfan que no te dejarfan
salir a jugar, mientras tu ya preparabas la defensa contra tus hermanos, que te torturarian
sin parar hasta que el castigo terminara.

Si bien el regocijo del ajetreo casero era una gran ganancia por sentir la presencia
de tu gente, también era el inicio de las peleas cotidianas, en las que se tenia desventaja,
pues ante un: “Le voy a decir a mi Mama”, sabias que habias perdido la pelea.

Al poder nuevamente regresar a la escuela, uno entraba como héroe, todos sabian
que habias vencido al Cancerbero, que el Hades habia sido burlado y que estabas listo
para la siguiente travesura.

Que dias aquellos, lo cotidiano de la simpleza de la ausencia de electrénicos y el
poco espacio de “Derechos Infantiles” forjaron muchas generaciones hoy ya en vias de
extincion.
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