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Para la vieja, el habito de dejar su taza de café a un lado de la ventana se habia
convertido en una especie de ritual, no lo hacia con el afin de molestar,
simplemente, después de deleitarse con la bebida, y contabilizar a cuanto
transeunte pasaba, se desconectaba del mundo. Su consciencia parecia haberse ido
con el ultimo sorbo del aromatizado liquido.

Como preludio del inicio de su dfa, su nieta escuchaba el ruido de los resortes
de su destartalada cama, indicio inequivoco de la autora; su abuela, en el borde de
la cama, buscaba a tientas sus sandalias, se complacia con el ruidillo que

ocasionaban, era como la lija cuando raspa la madera.
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Por supuesto, a la nieta este tipo de manifestaciones seniles le ponian los pelos
de punta. Se habia cansado de pedirle, de rogatle que no lo hiciera, pero era como
hablar en una iglesia vacia, las paredes le devolvian su propia voz. Y esto ocurtia
invariablemente, todos los dias.

Se levantaba, se quedaba parada bajo el marco de la puerta en espera de su nieta,
cuando la tenia a un lado, era conducida al bafio, como si se tratara de una nifia,
una nifia demasiado vieja. Después, ocupaba su silla, el primer sol de la mafiana
cubria sus marchitos brazos con el mismo amoroso calor de una capa, su largo
cabello blanco, caia como el velo de una novia. Tomaba el cepillo y comenzaba a
cepillarse lentamente, era la invitacién para que su nieta continuara con la tarea
comenzada por ella.

Un listéon a media altura de la cabellera y estaba lista para su taza de café. Su
abuela dejo de hablar, justo en el instante en el cual fue trasladada de la casa de su
unico hijo vivo, se desligaron de ella, con la misma facilidad de un trasto viejo.

Sin solicitar su aprobacién, irrumpieron en su casa un dia cualquiera y se la
dejaron, —por supuesto, puedes deshacerte de ella le dijeron, pero nosotros ya no
podemos hacernos cargo—. En esto, habia intervenido la nuera, y el hijo, harto de
escucharla, prefirié6 deshacerse del inutil fardo en el cual se habia convertido su
madre.

En ocasiones, la nieta se sentaba en una silla detras de ella, como un punto de
fuga, en el cual la proyecciéon de su juventud se divisara lejana y se trasformara en
vejez. Entonces, recordaba los dias de infancia, -no tan lejanos-, en los cuales su
abuela cumplia todos los dias con los mismos rituales que ahora tanto la
molestaban. La esperaba a que se levantara, cepillaba su cabello largo y negro y le
servia una taza con un atole humeante y espeso que tanto le gustaba. A diferencia
suya, parecia no molestarle. Su madre habia fallecido a consecuencia del colera, sin

nadie mas que se hiciera cargo de la nifia, la abuela no habfa tenido reparo alguno
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en aceptarla. Ahora, le estaba devolviendo el favor. Aunque, en ocasiones resultara
tan dificil de poder hacetlo. Su determinaciéon de poder ayudarla fue puesta en
varias ocasiones, la tltima de ellas, termino con sus posibilidades de matrimonio,
el novio habia impuesto la condiciéon de aceptar bajo el juramento de deshacerse
de la mujer, de confinarla en un asilo y que otros se hicieran cargo de ella, los costos
correrfan por su cuenta, eso era lo de menos, pero la mujer no podia formar parte
de su nueva vida de casados. Desde luego, no aceptod, durante muchos dias culpéd
a la anciana de su infortunio, pero conforme estos fueron pasando, se dio cuenta
que no era causa de ella. Era mucho mas simple, no podia comenzar una nueva
vida al lado de un hombre que le impusiera condiciones, ahora se alegraba de haber
terminado con una relaciéon que de seguro terminarfa mal.

En realidad, aceptar a su abuela fue un acto de devociéon hacia la antigua
matriarca, solo que en ocasiones le costaba mucho trabajo poder adaptarse a la idea
de convertirse en su unica cuidadora.

Los dias continuaron sin variacion alguna, la vieja resistiendo y la nieta
renegando, esta condiciéon se vio rota un dfa en el cual la anciana, después de
terminada su taza de café, se volvio hacia su nieta, la vio sentada tras ella; sus ojos,
parecieron rejuvenecer por un momento, se tornaron huimedos, y sus labios
resecos musitaron como si de una plegaria se tratara, un “‘gracias”, casi
imperceptible, se desprendié de la boca de la mujer como una caricia, la palabra
dicha, la tnica en mucho tiempo, no volvid a ser repetida, ni a esta siguieron nuevas
palabras. La mujer regresé a su condiciéon habitual. La joven mujer, conmovida
hasta las lagrimas, se levanté y se aferro al cuerpo de la vieja que continuaba viendo
por la ventana. Le pidié perdén por haberla tratado en forma injusta en algun
momento. Aunque, en realidad, su hartazgo nunca se tradujo en malos tratos.
Siempre se guard6 para ella, la incomodidad que representaba en algunos dias el

cuidado de la mujer.
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La vio levantarse y caminar patosamente hasta su habitacion, sabia que no la
veria hasta el dia siguiente, en otro dia igual para ambas. Pero no fue asi, la mafiana
del dfa siguiente no se vio interrumpida por el ruido ocasionado por los resortes,
o por la molesta friccién de sus sandalias sobre el piso. En un principio, no lo echo
de menos, fue hasta que terminé de preparar la taza de café. Se asomo, la anciana
aun no se levantaba, se precipité hacia el interior de la habitacion. La cabeza de la
mujer se vefa como el botéon de un diente de ledén que espera el viento para
desprenderse de su centro y volar en todas direcciones. La habitacion, dotada con
lo minimo indispensable para evitar que pudiera sufrir un accidente cuando se
levantaba, se sentia especialmente vacia esa mafiana. Se sent6 al borde de la cama,
sabia que su abuela ya se habia ido.

Las lagrimas corrieron abundantes sobre sus mejillas lozanas, tomé las manos
frias de la mujer y las bes6 con devocién, no sentia una liberacion por la inminente
ausencia de la anciana en los dias por venir. Por el contrario, una pesada losa de
culpa y sentimientos encontrados apretaba su pecho, era como haberse colocado
un jub6n demasiado apretado que solo ella podia ver y sentir.

Los tramites funerarios fueron rapidos, dolorosamente burocraticos y solitarios,
omiti6 llamar a sus familiares, cuyo corazon siempre estuvo mas muerto que ahora
su abuela. Era seguro que le recriminarfan después, cuando la situaciéon se
presentara, ya sabria ella como datle cauce.

El cuerpo de la mujer solo fue acompafiado al fondo de la fosa por su nieta,
quien, estoicamente soportaba una lluvia fina que se convertia en gruesas gotas al
llegar a su piel. Escuché el ruido de las cuerdas al bajar el féretro y el posterior
siseo de las mismas al pasar sobre la madera, como si fuera una vibora. Las
paletadas de tierra se escuchaban huecas, como si el interior del cajon estuviera

vacio.
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Regreso a su casa, no sentia ganas de nada, era como si le hubieran arrancado la
cuerda de la caja de las sonrisas. Lloré amargamente y lo hizo en forma tan
prologada que el suefio la vencio.

Por la mafiana, aun aturdida por los eventos del dia anterior, en medio de una
semi inconsciencia, le parecié escuchar el lamento conocido de los muelles de la
cama de su abuela. Abri6 los ojos, su mente le estaba jugando una mala pasada. La
puerta del cuarto estaba abierta. El quicio de la puerta, aunque vacio, a ella le
parecia lleno de la figura de su abuela. No sentia miedo, solo una desazoén extrafa,
se habfa acostumbrado a ver a la mujer, como si esta fuera parte de la decoracion
y ahora la echaba en falta, igual que nuestra costumbre por ver un jarrén en la
misma esquina durante afios, y repentinamente al dia siguiente o dia equis, nos
damos cuenta que ya no esta.

Se dirigi6 a la cocina, se sentia triste y vacia, se movia maquinalmente, no sentia
hambre, ni ganas para salir y presentare en su trabajo.

Miré6 hacia la ventana, la silla estaba dispuesta en la misma posicién de todos los
dias, estaba vacfa claro, aunque para ella, la presencia se sentfa tan solida como
todos los dias.

Sobre la mesa, al alcance de
una mano, una taza de peltre,
parecia esperar, no era la taza
de la abuela, era mas lejana en
el pasado, la reconocié de

inmediato, era similar a la taza

que su abuela le llenaba con
atole, se acercO temerosa,
estaba sola, no recordaba haberla puesto alli; su sorpresa aumento al ver su

contenido, un espeso atole despedia un penetrante olor a canela y clavo, el humo
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ascendfa como si fuera el alma de la difunta. A punto de caer por la impresion, se
sent6 en la misma silla que ocupara la anciana, se vio de pronto en una posicion
que le era desconocida, el punto de fuga habia cambiado, ahora ella ocupaba la
posicion de la abuela, volteé con temor en espera de confirmar sus sospechas,
entonces la vio, la anciana ocupaba ahora la silla desde donde en ocasiones ella
misma la miraba, y desde donde la vio decirle gracias el dia anterior a su muerte.

Quiso levantarse, sus piernas se sentian pesadas, el cansancio la ataba a la silla
como si todo el peso del mundo descansara sobre sus hombros. El sol, apenas si
calentaba sus brazos jovenes, los vefa resplandecer de vida, y sin embargo,
continuaba sintiendo frio. En forma instintiva, cogi6 la taza azul de peltre y bebio
de su contenido, le llegaron a su lengua, las notas lejanas de una nifiez en el campo,
de dias felices y risas de la abuela, de historias compartidas por ambas.

Continu6é tomando su atole hasta terminarlo, y continué a partir de ese
momento con el mismo ritual. Antes de sus actividades diarias, se sentaba en la

misma silla, tomaba un espeso atole, se cepilla el cabello, y después de eso, se

disponia a continuar con su vida. 2
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