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Las alucinaciones empezaron de manera extraña, se había sentido mal toda la 

tarde y paulatinamente la temperatura comenzó a subirle.  Un dolor muy fuerte se 

apodero de todas sus articulaciones, sus rodillas se negaban a sostenerlo, se recostó; 

eso no fue una buena idea, levantarse nuevamente requirió de un doble esfuerzo, 

el cansancio le cerraba los ojos, si no fuera por las malditas ganas de ir al baño. No 

había comido nada en todo el día y ahora, la llamada de la naturaleza le obliga a 

sentarse en la fría taza. Sus pies se movieron lentamente hasta llegar a la puerta del 

baño, estuvo a punto de caer al apoyarse en ella, había quedado mal cerrada y al 

recargarse se fue con el impulso. 

—¡Maldición! —sentía el dolor concentrarse en el codo, seguramente se lo había 

lastimado. Deseaba terminar con su visita al retrete y regresar a la comodidad de 

su cama. Seguramente para el día siguiente estaría mejor, la incertidumbre de 

haberse enfermado de COVID persistía, tan pronto como tuviera ánimos se lo 

haría saber a una amiga con la cual hablaba todos los días. 

Sentado, sentía correr los escalofríos por todo el cuerpo, parecía perro mojado, 

temblaba en forma incontrolable, pero continuaba firme en el propósito que lo 

tenía allí. 

Por casualidad sus ojos se toparon con dos 

puntos oscuros en la pared, eran dos taquetes sin 

los tornillos, no recordaba para que había hecho 

esos agujeros, y mucho menos le habían llamado 

la atención antes. Se encontraban muy juntos, 
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semejaban dos ojos redondos, como los del robot Wally pensó, eso le divirtió por 

un momento, mantuvo su mirada fija, las protuberancias, comenzaron a danzar 

frente a sus ojos. 

—¡Cálmate! la fiebre te hace ver cosas que no son —se restregó los ojos, intentó 

fijar su vista en otro lado o concentrarse en lo que estaba haciendo. Fue inútil sentía 

que debía fijar su mirada en las pequeñas manchas. Le daba la impresión de que se 

movían, que eran parte de una figura más compleja, iba tomando una forma 

extraña a partir de donde había ubicado los ojos. 

Ahora, los veía como los prominentes y oscuros 

ojos de una panzuda araña, se movía con vida 

propia a lo largo y ancho de la pared blanca. El la 

seguía, sin poder apartar sus ojos del reluciente 

bicho negro. 

Cuando alcanzó la altura propia para llegar al 

techo y su cuello ya le dolía de estarla observando, el arácnido saltó en dirección a 

él. 

Ambrose soltó un grito seguido de una maldición, esto era mucho más que una 

alucinación, cayó al piso helado, con los pantalones a la altura de las rodillas le era 

difícil incorporarse, gateó en una posición bastante ridícula, pero necesitaba 

encontrar el bicho que le había saltado. No fue posible, fue tan rápido que no supo 

donde se habría metido. 

Se incorporó como pudo, bajo la palanca y verificó que el inodoro quedara 

limpio, su visita al baño tendría que prolongarse, no podía regresar a su recámara 

en las condiciones en las cuales estaba. 

Se desnudó por completo, al tiempo que abría las llaves del agua, la lógica le 

decía que debía bañarse solo con agua fría para bajarse la temperatura, pero sentía 

que eso sería imposible. Sintió el agua tibia correr a lo largo de todo su cuerpo, la 
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temperatura del agua le permitió asearse adecuadamente, después de ello, tomo la 

valiente decisión de dejar correr solo el agua fría. Un grito como si lo atravesaran 

alfileres lo hizo encogerse hasta una posición que lo reducía a dos tercios del 

tamaña de su estatura, continuó así, hecho un ovillo, con el agua rebotando sobre 

su espalda, hasta que considero que era suficiente tormento. antes de salir permitió 

que las gotas diminutas lavaran su cara, la sensación fue diferente, sentía un alivio 

tal, que lo prolongó unos instantes más. Cogió una toalla y se enredó con ella, 

temeroso por encontrarse con algo desagradable, volvió la mirada hacia donde los 

taquetes se encontraban. 

—¡Ahí están! es esta maldita fiebre que me hace ver cosas que no existen —sin 

embargo, la situación había sido tan real que aun rondaban las imágenes en 

movimiento. 

Caminó descalzo atravesando la sala, llegó hasta la cocina, la sed lo abrasaba, 

sentía la garganta como seca como un aserradero. Llenó un vaso con agua fresca y 

la bebió como si en ello le fuera 

la vida. Al instante sintió el 

dolor de cólicos provocados por 

el líquido ingerido, su estómago 

vacío reclamaba de esa forma, 

los intestinos se convertían en 

nudos y se retorcían, se sentó 

recargado en el refrigerador, bastaron un par de minutos y el dolor lo abandonó. 

La fiebre continuaba, no supo cuánto tiempo estuvo sentado en la misma 

posición, las sombras comenzaron a alargarse, se acercaba la noche, con el cuerpo 

entumecido se apoyó en sus brazos, estaba bastante débil, la idea de levantarse se 

detuvo a medio camino. Le pareció ver que algo se movía en la pared, había sido 

muy rápido, pero definitivamente algo se había movido.  
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Era imposible que se tratara de una cucaracha, su departamento, recientemente 

había sido fumigado. Miró en dirección donde sintió el movimiento, detrás de un 

trapo de cocina colgado en la pared, le apreció asomar dos negras y relucientes 

patas. Continuaban ahí, no se movían, era como si se hubieran quedado al amparo 

de su escondrijo. Tomó una sartén que estaba muy a la mano y golpeó fuertemente 

donde había visto esconderse al bicho. No, nada, lo único que quedó de su fallido 

intento, fue una escoriación en el recubrimiento de la pared. Lo tocó con sus dedos, 

lamentándose por su torpeza, arreglarlo saldría caro. Su mirada continuaba sobre 

las gritas recientes en la pared. Las vio moverse, tomaban la forma de un alacrán, 

un enorme alacrán, lo vio “despegarse” de su lugar de creación y dirigirse hacia el 

trapo que seguía colgando. Retrocedió espantado, esto ya no podía ser motivo de 

alucinaciones, se veía tan reales. 

Hasta ese momento, no había considerado nunca las grietas o manchas de las 

paredes, pero ahora le parecía que eran muchas, y al parecer cada una deseaba 

contar una historia, de esta forma, vio convertirse una mancha de grasa, en una 

cara grotesca y amenazadora, aunque era pequeña, pronto se sumaron a ella nuevas 

imágenes que cobraban vida. Por donde quiera que se desplazar en su 

departamento, ocurría exactamente lo mismo. Le parecía que estaba llegando al 

colmo de su lucidez, sus dolores pasaron a un segundo plano, deseaba desaparecer 

del lugar y ponerse a resguardo de las imágenes amenazadoras y acechantes.   

Se refugió en su habitación, se vistió tan de prisa como pudo, lanzó su cinturón 

sobre la cama, se ajustó la camisa, y al querer tomar la correa, la vio claramente 

como reptaba sobre su colchón, llegó hasta la mitad de este y enroscándose en una 

agresiva actitud comenzó a sisear. La vio levantarse y en posición de atacar. 

La fiebre había aumentado considerablemente, sentía que su cuerpo ardía, y al 

mismo tiempo tenía frío, los bichos se multiplicaban, todos parecían querer una 

parte de él. Su negra amiga de ocho patas cayó sobre su hombro. Esta vez, la pudo 
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contemplar perfectamente, el octópodo levantaba las dos patas delanteras y sus 

colmillos brillantes quedaban expuestos. Largó un manotazo intentando 

deshacerse de ella, no sabía si lo había conseguido. 

Se tiró literalmente hacia la puerta de su habitación, intentó abrirla 

desesperadamente sin conseguirlo, por alguna extraña razón se había atascado. Su 

habitación se había convertido en una convención de bichos aterradores que 

viajaban por las paredes como si fueran las vías de una ciudad, largos y aterradores 

ciempiés, negros escorpiones salidos de rendijas que antes no estaban ahí, pero la 

araña, la que había iniciado el presente carrusel de terror, no se apreciaba por 

ningún lado. 

Se le ocurrió apagar la luz y después recluirse en el interior del armario, cerró 

ambas puertas, escuchaba en el interior los ruidos que producían las patas 

diminutas, los crics y los cracs, podía sentir como intentaban encontrar un 

resquicio para poder entrar y hacerle compañía. 

Fue una noche interminable de delirios tan vívidos que sería imposible 

olvidarlos. 

El nuevo día llegó, su cuarto seguía en penumbras, era el único en el 

departamento que no poseía una ventana, por lo bajo de la puerta se podía apreciar 

una incipiente luz que deseaba invadir el espacio oscuro. Ambrose ya no escuchaba 

los ruidos en el exterior, el silencio era abrumador, y la oscuridad en su improvisado 

escondite aún más. Abrió las puertas, se sentía entumido, toda la noche había sido 

un suplicio y suponía, que ahora, con la luz del día cada pequeño monstruo había 

regresado al infierno al cual pertenecían. 

Decidido a no quedarse un solo día más en solitario, se colocó un saco, se calzó 

los zapatos, sin calcetines —no solía usarlos— abrió todas las ventanas del 

departamento y la luz inundó el recinto, era como si purificara cada rincón donde 

golpeaban los rayos del sol. La fiebre había cedido, no del todo, pero si lo suficiente 
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como para sentirse bastante mejor, los dolores lo habían abandonado, excepto por 

las piernas, aun entumida por la incómoda posición que mantuvo durante la noche.  

Abrió la puerta que daba al pasillo del edificio en el cual vivía, miró la estancia 

vacía, no podía apreciar nada que dijera que había sido escenario de una noche de 

terror, se prometió mandar una cuadrilla de trabajadores para que restañaran las 

paredes, una limpieza a fondo y por supuesto, pintura nueva. 

El baño no se escaparía, cambiarían las losetas, incluso, hasta el inodoro, todo 

eso le causaba una aversión tal, que le sería imposible regresar si veía los mismos 

muebles de baño, mientras tanto, se alojaría en un hotel, un lugar donde la gente, 

aunque fuera con cubre bocas y evitando el contacto, fuera visible. 

Se repetía una y mil veces que lo recientemente sucedido era producto de la 

imaginación afiebrada de su reciente condición. Ni siquiera podía descartar si 

estaba realmente enfermo o no y mucho menos saber si era portador del virus de 

moda. Como primera parada se haría revisar y después el departamento esperaría 

inútilmente su regreso. Eso no ocurriría. 

Se dispuso a salir con esta nueva determinación, tomó el saco por las hombreras 

para acomodarlo, rectificó el cuello del saco. Ambrose, no pudo ver dos pequeñas 

patas negras que sobresalían y que de inmediato buscaron el abrigo de la oscuridad 

en la parte interior de la prenda. Era evidente que no le gustaba el sol. 

Camino por el pasillo hasta los elevadores. En el interior de su departamento, el 

ruido persistente de una gota cayendo de una llave mal cerrada se escuchaba, era 

en el baño donde todo comenzó, se veía un tanto desordenado, pero sobre la 

pared, las perforaciones de los taquetes que dispararan los miedos internos de 

Ambrose no se percibían por ningún lado. 

¿Y tú, has visto las manchas de tu pared? ¿Cuántas veces le has encontrado 

forma caprichosa a alguna en particular? En la soledad de tu habitación, mientras 

duermes, cuando te abandonas al sueño y quedas por completo expuesto ¿Has 
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despertado creyendo que alguien o algo te observa? Te has preguntado alguna vez 

¿Realmente estás solo? Piénsalo la próxima vez cuando veas una forma extraña de 

mancha en la pared.  

 


