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Mi bicicleta era más que un transporte, era mi caballo que me llevaba a recorrer el 

camino a Santa Fe, era mi motocicleta que vencía sin rechistar el salto de la caja de 

refrescos, haciéndome sentir que volaba en los aires por un aro de fuego, era mi seguro 

transporte que brindaba la seguridad de quien se sabe con el poder de moverse a 

velocidades ultrasónicas por la cuadra.  

No puedo decir que fuera gran cosa 

contra las bicicletas de alta tecnología 

de hoy en día, la mía era en 

comparación, un torpe dinosaurio de 

pesado metal, que, si se le ocurría caer 

sobre mí, requería de toda mi fuerza 

para equilibrarla nuevamente. 

Con su manubrio de cuernos de 

chivo, frenos por la tracción inversa del pedal, salpicaderas oxidadas que tenían el hueco 

perfecto para que con una botella de plástico se convirtiera en una motocicleta 

emitiendo su fuerte tracción, era la pieza perfecta para que explorara el mundo. 

Como pasaba con todo en mi infancia, el recorrido para que llegara a mis manos tan 

precioso transporte, requirió que mi hermano mayor cambiar este artrítico jumento por 

una delgada y ágil bicicleta de carreras, incluso tenia diez velocidades, eso le dio a mi 

hermana la posesión del gigante azul lleno de cicatrices testimonio de la infancia, pero 

como entraba a la edad de la vanidad, cayó en mis manos.  



Orgulloso, mi padre me dio la patente de corso del uso de este vertiginoso vehículo, 

dejando al olvido mi    

pequeña bicicleta que aun 

guardaba volteadas las rueditas 

de equilibrio para aprendiz que 

solo mi hermana menor aun 

usaba. 

Tener una bicicleta grande no 

solo me daba libertad, sino que 

me ponía en ventaja con mis compañeros que poco a poco fueron ingresando a nuestra 

banda de motociclistas que asolábamos el vecindario. 

Mi hermano menor, que además de no contar con un transporte de nuestro nivel, 

por su tamaño, no podía seguirnos el paso, era compensado como mi copiloto 

permanente, sentado en los grandes tubos del volante, siendo mi compañero de no sé 

cuántas tropelías. 

Con el en posición de vigía, servía lo mismo para sostener las tortillas en nuestro 

obligatorio recorrido diario, que para sostener el palo que como espada nos permitía 

derrotar a cualquier otro caballero que quisiera enfrentarnos, no sé cómo, pero 

aceptaron que, en nuestras justas medievales en bicicleta, el fue reconocido como parte 

de la bicicleta, con lo que era el rey de las justas. 

Pero nunca falta en las palomillas infantiles las bandas enemigas que ya sea por 

afrentas como penetrar su territorio o haber ofendido a su clan con una victoria de 

nuestra parte en el partido de futbol de la semana pasada, acechaban al que en desventaja 

numérica tenia que pasar por sus territorios. Cosa que me ocurría seguido por el 

cumplimiento de los mandados cotidianos y a los que mis padres nunca comprendieron 

el riesgo al que me lanzaban. 



Solo por medio de la gran velocidad de mi vehículo, en combinación con el par de 

ojos adicionales de mi eterno compañero, nos salvo de ser emboscados y maltratados 

por la peligrosa banda de “Carreta”, con quien teníamos jurada la animadversión. 

Viajando como bólido, atravesaba sus andadores, procurando empequeñecerme y que 

la velocidad no les permitiera verme cruzar, pero este plan no siempre funcionaba. 

En cierta álgida época, donde el futbol americano se tornaba de moda, propinamos 

a esta banda rival una paliza, donde hasta mi hermanito les anotó y dejó en ridículo al 

rechoncho líder contrario. El encuentro terminó no solo en puños, sino en la cantada 

advertencia de que pagaríamos la afrenta con sangre. 

Esa semana, pese a los rodeos para llegar a la tortillería, sentía la continua vigilancia 

de los malévolos enemigos, que no salían de su territorio, pero en paralelo me 

observaban. Cierto día que mi deber de llevar los achatados panes se había atrasado por 

un importante ataque en paracaídas de mis Aventureros de Acción, tuve que tomar la 

valiente decisión de atravesar carreta pues no tardaba en llegar mi progenitora y ante 

ausencia de este complemento alimenticio, me nutrirían con senda vapuleada, por lo 

que tenía que ser más que rápido. 

Mi pequeño guía montado en el 

manubrio estudiaba minuciosamente 

el terreno, buscando posibles 

enemigos que nos embestirían apenas 

atravesáramos, pero ya sea por la 

hora, la velocidad o la gracia de 

nuestro Señor, llegue a salvo por el 

correspondiente kilo y medio de tortillas. Era tal el apuro que omitimos el obligado taco 

con sal que debía ser parte del ritual, pero el tiempo apremiaba.  

Iniciando la ruta de regreso, apenas entramos al andador de nuestros rivales, las 

maléficas naves enemigas salieron, librando nuestro paso por centímetros a las 



embestidas con las que pretendían derribarnos. Con un ojo ágil y una comunicación 

perfecta, yo dejaba las piernas en mover el pedal tan rápido que no se veía el circulo que 

describían, mientras mi pequeño copiloto me indicaba la mejor ruta, usando una entrada 

de casa, un auto, una jardinera o un bache como el mejor medio de atrasar y evadir a 

nuestra media docena de enemigos hambrientos de acabar con nosotros. 

El destino ya no importaba, lo único 

que queríamos era librarnos del 

pelotón que pisaba nuestros pasos, 

desde pasar debajo del toldo del puesto 

de la señora de los nopales, hasta 

brincar por la banqueta levantada por la 

fuerza de las raíces de un centenario 

árbol eran soluciones poco eficientes. 

Repentinamente, mi pequeño asistente vio 

un gran jardín rodeado de setos que tenían una entrada a la que podíamos ajustadamente 

atacar y librar, y al otro lado la bendita salida, la cual daba entrada a nuestro territorio. 

Sin mucho pensarlo enfilé al delgado paso, y metiendo las piernas mi copiloto y yo 

los codos, pasamos con un ligero raspón de las ramas del arbusto. Nuestros 

perseguidores siguieron nuestros pasos, pero la falta de agilidad que nosotros 

demostramos, hizo una madeja de metal, brazos y piernas ensartados en los arbustos, 

lo cual nos permitió respirar, ya estábamos casi en nuestro territorio, solo pasar por la 

apertura de los setos en el lado contrario. Con felicidad, imprimí velocidad para hacer 

una entrada triunfal, pero no contaba con los alambres de guía para cerrar el crecimiento 

de los arbustos, que en nuestra rápida marcha no vimos. 

Como si fuera un resorte, el alambre que a mi pecho golpeó, se tensó y me lanzó de 

espaldas al pasto que había rebasado momentos antes, mientras el peso de la bicicleta 

rompió las dos líneas de alambre galvanizado, dejando sendos cortes en las piernas del 



pequeño, que siguió su recorrido hasta quedar tendido por efecto de una enorme 

jardinera de cemento, donde el jamelgo de metal perdió la vertical. 

Fue tan intempestivo el suceso, que 

tanto los que formaban 

momentáneamente de los setos con 

sus brazos y cabezas como frutos 

maduros, como de la jocosa acción 

que ninguno de los que ahí nos 

encontrábamos maltrechos 

podíamos levantarnos de la risa.  

Finalmente, mis eternos enemigos me 

ayudaron a regresar a la vida, incluso, juntos recolectamos y limpiamos lo mejor posible 

las tortillas que habían tapizado el andador y logramos que casi pasara desapercibido a 

mi madre la aventura, de no ser por los ríos de sangre que no pudimos contener de las 

piernas de mi hermano. 

No se que será de estas generaciones que nunca vivieron la adrenalina de una 

persecución como esa, pero el recuerdo y las amistades logradas en esos campos de 

batalla son algo que aun hoy me hacen sonreír desde el alma. 


