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Tarde soleada, calor apabullante, día aburrido, el verano tenía ya más tiempo que las 

travesuras infantiles. La palomilla había agotado el entusiasmo de los partidos de futbol, 

incluso, ya habían pasado la etapa de vandalizar el carro abandonado desde hace años 

en la calle perdida al fondo de la colonia. 

Uno de esos días que solo el fastidio llenaba el pecho de los niños quienes, por no 

tener más lugar que su improvisado cuartel en medio de un baldío, diligentemente 

construido con todo tipo de materiales encontrados en los botes de basura y obras en 

construcción de los alrededores, que les brindaba una fortaleza inexpugnable, donde 

esconder sus preciados tesoros. 

Con el delicado equilibrio que el arte adolescente permite, las desperdigadas llantas 

servían de cómodos sillones a los diversos muchachos, el sofá al que habían logrado 

extraerle el nido de ratones empleando humo que casi incendia el propio sillón servía a 

un par que, en silenciosa pelea, luchaban por extender sus piernas empujando al otro, y 

los últimos colgando sus piernas del árbol que, mecido con tedio por la apenas 

perceptible brisa, emitían algunos comentarios sin hilo, buscando encontrar algo que 

animara a la docena que conformaba la temible palomilla, autoproclamada como La 

“Banda 67”, por ser el año de nacimiento de la mayoría.  

Todos habían vivido en el mismo barrio desde el jardín de niños y habían crecido en 

los continuos pleitos con las palomillas cercanas. Eran un grupo de casi la misma edad, 

pero con notorias diferencias físicas, producto del natural desarrollo juvenil, lo mismo 

el larguísimo y flaco muchacho de ojos hundidos, que el pequeño que tranquilamente 

pasaría por alumno de cuarto de primaria. No faltaba aquel, cuyos brazos eran tan largos 



que desentonaban del largo de su cuerpo, ni el que sus pies sobresalían de su corta 

estatura, dando la impresión de tener zapatos de payaso de circo. Un grupo normal de 

jóvenes adultos iniciando su pubertad. Lo que si era común era la indumentaria de 

pantalones desgastados, tenis parchados y camisetas de todo tipo de imágenes, 

invariablemente sucias y arrugadas. 

Los temas cotidianos ya habían sido descartados, la animadversión entre los canarios 

y las chivas, ya habían generado las correspondientes peleas entre los partidarios de las 

Chivas, que no lograban justificar la dirección de Carlos Miloc, que les había dado la 

temporada más triste de su historia; como, por el otro lado los aficionados de los 

Canarios del América, tampoco lograban librar las burlas, pues, aunque con la 

participación de Enrique Borja, quien le anotó a su equipo de origen con la camiseta 

amarilla, fue llevado a la selección, lo que hizo que no pasaran de la liguilla, pese a llevar 

el liderato de su grupo. Ante la ausencia de partidarios del Cruz Azul, no podían burlarse 

de la pérdida del campeonato que tenían asegurado frente a los Pumas, por lo que cual, 

ni eso era tema de conversación. 

Por un lado, estaban apabullados por el ocio, que ya los rebasaba, pero también les 

aterraba la idea de que en menos de tres semanas las escuelas dieran inicio nuevamente 

a su martirio y tortura, por lo que sentían un conflicto de no sabes si quejarse por no 

tener que hacer o bien miedo por la inminente llegada de los regaños y castigos que eran 

su día a día en los tiempos escolares. 

Por otro lado, el miedo de enfrentar la secundaria para muchos de ellos, pese a 

ponerlos en un nivel más alto que los demás, también era una presión que les generaba 

un nudo en la garganta. Era como si temieran que ese paso los llevara más rápido de lo 

deseado a convertirse en los aburridos y fastidiosos adultos que un día sabían serían. 

En la interminable disertación de adivinar la forma de una nube, o tratar de atrapar 

con unos palillos las desesperantes moscas, se afanaban en la formación espiritual del 

ocio propio de la edad. 



Interrumpiendo la profunda concentración en ver como una mosca caminaba hasta 

la comisura de la boca de Pepe, quien se había quedado dormido en la espera por la nada, 

se escuchó como alguien llegaba corriendo. Era el Chato, un niño dos años menor que 

ellos, hermano de uno de los líderes, apareció todo mojado, y con vistas de haber llorado 

previamente, el fastidio se rompió.  

Todos se acercaron a él, para oír como su hermano lo fastidiaba molestaba con la 

amenaza de la refriega que su Mamá le daría por el estado de su ropa. Pero esto no 

sucedió, apenas vio a su hermano, corrió a abrazarlo y a soltar un lastimoso llanto, pese 

al espíritu burlón del grupo, todos se unieron a la preocupación y buscaron como calmar 

al pequeño. 

Tras un buen rato de palabras de seguridad y aliento, incluso la tácita promesa de 

incluirlo en la palomilla, vieron sus esfuerzos perderse en ningún resultado. Por lo que 

no quedó más que mantener el cerco protector y las frecuentes palmadas en la espalda. 

Hasta que finalmente logro comenzar su relato: 

—Salí en la bici, con Pedro y Manuel, ya vez que nos gusta ir a explorar por el rumbo 

del canal. Todo estaba normal, hasta que de repente salió un señor gritando, de la milpa 

del otro lado, y, nos comenzó a gritar. Nos dio mucho miedo, primero fueron los gritos, 

pero cuando los trabajadores comenzaron a salir corriendo para alcanzarnos, pasando 

por el puente, salimos disparados. 

—Pedro se quedó atrás, sabes que esta tan gordo que no logra alcanzarnos. Lo 

agarraron de volada. Manuel y yo casi lográbamos llegar a la calle, cuando un palo me 

pegó y me tiró sobre Manuel, cayéndonos sobre las plantas. 

 —No pude correr, apenas llegaron y nos dieron de patadas y nos arrastraron a donde 

el señor de la milpa nos esperaba. 

—La verdad no hicimos nada, de hecho, teníamos días que no íbamos para allá, pero 

no nos escuchaban por más que les gritaba que me soltaran. Nos arrastraron hasta el 

lado del ejido, ni siquiera me dejaban parar. 



—El viejo de la milpa nos comenzó a sermonear que era un robo el quitarle su maíz, 

que nos íbamos a ir al infierno y no se cuanta cosa más. Que ya estaba harto de que nos 

metiéramos a su milpa y que a partir de ahora no dejaría sin encontrar un culpable. 

—Yo no sabía ni de que hablaba, los únicos que se roban el maíz que conozca son 

ustedes, y creo que tiene mucho que no lo hacen.  

Esto lo dijo rebuscando en nuestras caras signos de asentimiento, esperando en el 

fondo de su alma que corroboráramos esa afirmación. 

—Desde el año pasado no vamos para allá, desde que la mamá de Claudio se fue no 

tenemos quien nos haga esquites, así que dejamos de buscarlos – Dijo Canuto, con 

seguridad. 

—Pues el caso es que me dieron tres azotes con una hoja de pirul en las manos. – 

Extendiendo los brazos para mostrar las líneas marcadas – Mira cómo me dejó. 

—Al final nos dejó ir, pero se quedó las bicicletas, que no nos las daría hasta que 

nuestros papas fueran por ellas. Nos aventaron al canal y como pudimos cruzamos. 

Pedro y Manuel están en el parque tienen miedo de ir a sus casas. Yo vine a ver si te 

encontraba. 

Fue una sensación generalizada muy curiosa, pues era la primera vez que se sentían 

necesitados, inmediatamente se sintieron obligados a proteger a los niños. El orgullo 

general estaba herido, no solo porque el viejo campesino había usado a toda la gente 

para abusar de los niños, sino porque se había metido con los suyos sin razón alguna. 

No tenían ninguna duda de que había sido un abuso, y eso no lo iban a permitir. 

Patas y Rem fueron a buscar a los dos pequeños, incluso, les compraron una coca para 

el susto, y ya todos juntos iniciaron el conclave con un único objetivo: el cómo recuperar 

las bicicletas, y, sobre todo, desquitarse del abuso cometido. 

Ya la tarde comenzaba a sombrear los ángulos de la maltrecha construcción, por lo 

que encendieron su hoguera y en torno a ella inicio la sesión.  



Sin haber una jerarquía formal, todos sabían que lo que Patas, y, El Gamo decidieran 

cual sería el plan a seguir, todos esperaban a que ellos iniciaran el dialogo. Patas tomo la 

voz: 

—¿Cuantos eran los que los persiguieron? 

—Cuatro, incluyendo al viejo, dos son sus hijos, los hemos visto en la escuela, uno 

está por salir y el otro ya está en secundaria. Son famosos por peleoneros —contestó el 

Chato, quien, ya más seguro hablaba como conspirador —el otro, no se quien sea. 

— Creo que es el que ayuda al viejo en la milpa. Algunas veces los he visto caminar 

por el bordo juntos —dijo Pedro. 

— Yo creo que las bicis las han de tener en su casa, yo sé dónde es, alguna vez 

acompañé a mi mamá a comprar maíz y el viejo se lo vendió. Este metido en la milpa, 

pero no muy lejos —dijo Jara, que, aunque era el más grande en talla, era el más dulce 

de todos, siempre trataba de conciliar para evitar las peleas, y lo lograba, pues nadie se 

atrevía a provocar a semejante mole. 

—Sí, creo que se dónde está, llegas por la vereda del puente y luego a la derecha, hay 

muchos espacios donde esconderse en todo el camino —esta vez fue Pepe, que en los 

ojos dejaba ver ya una idea de la acción a emprender. 

—Bueno, no está sencillo, pero creo que si somos inteligentes podemos recuperar 

las bicis y darle una lección al viejo. 

—Bien merecido lo tiene, mi hermana, la Mirna, una vez me dijo que el viejo llevó a 

su mujer toda golpeada a la clínica, ella estaba segura que él la había maltratado, pero 

por miedo no quiso llamar a la policía por más que le insistieron, ni siquiera las otras 

dos veces que fue ella sola —comentó Leo, quien siempre era el enfermero del grupo, 

porque su hermana era enfermera en la clínica. 

— Pues ya se me está ocurriendo lo que haremos — dijo El Gamo —pero no será 

hoy, creo que no nos da tiempo, pero mañana nos vemos aquí a las doce y nos 

vengaremos. Solo recuerden, ninguna palabra a nadie, si alguien sospecha nos darán una 



friega en nuestras casas. Esto es una cuestión de honor, y nadie puede rajarse ¿están 

todos de acuerdo?  

Dijo esto extendiendo la mano sobre la fogata, a lo que uno a uno se unieron las 

manos de todos, haciendo un círculo con ellas, todos sabían que el acto representaba 

un contrato de honor. 

Al día siguiente todos estaban listos en el refugio, todos armados con sus bicicletas y 

ansiosos de conocer el plan, el cual sabían que Patas y Gamo habían dedicado hasta muy 

tarde en confeccionar. Incluso, habían legado temprano para hacer una maqueta de la 

zona ayudados de cajas y botellas, así como la reconstrucción de los bordos en tierra 

suelta. 

Cuando cada uno escuchó el plan y sus correspondientes participaciones, quedaron 

complacidos, pero también preocupados, pues era muy arriesgado, llevaríamos esto a 

niveles que nunca nos habíamos atrevido. Eso nos llenó a todos de miedo, pero 

también, sobrecargó nuestra convicción de soldados en una misión que nos podría 

costar la vida. 

Tras la última revisión de los materiales necesarios y repaso de lo importante que era 

la sincronización cada uno salió disparado a sus diferentes objetivos. Dany tenía la labor 

más peligrosa, pero el confiaba en su habilidad para lograrlo. 

Todo inició con Pata y su hermanito, llegaron caminando hasta la casa del viejo, 

levantando un poco de polvo en su camino por la seca vereda, los perros anunciaron 

su presencia aun antes de ver la covacha.  

Bajo el pretexto de que sus papas no podían ir a buscar la bici porque trabajaban, 

Pata iba en su representación, para ver que travesura había hecho el niño. Chato debía 

hacer una gran actuación de haber sido castigado. Cuando llegaron a los límites de la 

explanada de enfrente de las tres construcciones el viejo y su ayudante, los esperaban 

con cara de enojo, pero, pese al miedo que sintieron no dieron paso atrás. 



Como esperaban, el viejo los insultó, y de entrada los menosprecio, mientras toda la 

atención estaba en estos caminantes, por la parte trasera, después de un gran rodeo 

entre las altas matas de maíz, seis de los muchachos, se metían a escondidas en el 

cuartucho, donde se lograban ver las bicicletas arrumbadas, y con total sigilo se llevaron 

dos a la milpa, para ser sacadas en el mismo rodeo ocultos por el sembradío. 

La tercera, fue montada por Gato, quien era el más pequeño de todos, por eso le tocó, 

pero todos sabían de su habilidad, su velocidad era la mejor apuesta. 

Apenas comenzó a pedaleas Gato, cuando los perros alertados por el chirriar de la 

cadena oxidada dieron a conocer la intrusión.  

Pata y Chato habían tenido el cuidado de alejar a los adultos de la entrada a la vereda, 

por lo que cuando el viejo volteó a ver los animales, solo adivino la imagen del niño 

pedaleando desaforado que, como rayo, pasó dejando solo humo y un recuerdo del rojo 

de su llamativa camisa. 

El viejo como resorte seguido del ayudante, salió disparado, y en el camino gritaba: 

—¡Escuincles, ayúdenme! se están robando las bicis. 

A esta voz, de la casucha, descalzos salieron los dos hijos a medio vestir para 

internarse en la milpa tratando de cortar camino para interceptar al que huía. 

Por su parte, Pata y Chato, iniciaron la huida rumbo al bordo, sin usar el camino, por 

lo que iban pasando debajo de las plantas que continuamente los azotaban a su paso, 

pero no dejaban de correr a toda velocidad. 

Sabían que los campesinos rápidamente alcanzarían a Gato si no le ayudaban, para 

eso se había dispuesto toda una serie de mecanismos de defensa todo lo largo. 

Chuvi y Rem habían sido apostados en el camino, antes de llegar a la curva, esperando 

que pasara Gato y atentos para que en el momento más próximo levantaran la cuerda 

tendida a lo largo, que ocasiono que el viejo se fuera de bruces y de paso lo pisoteara el 

ayudante. 



Apenas cayó el hombre, ambos corrieron a internarse en los sembradíos, para unirse 

a los demás en el camellón de la avenida. La experiencia de no saber que sucedía a todos, 

los tenía hechos un manojo de nervios, todo dependía de la confianza de que cada uno 

haría su parte y eso era algo nuevo para ellos. 

Con esa pequeña ventaja, Gato logró sacar distancia, pero no tanta como para detener 

la carrera.  

Por otro lado, como no sabían por dónde aparecerían los hijos, Jara y Rigo, los dos 

más fuertes y grandes del grupo, esperaban a lo alto de un árbol frondoso, por donde 

pudieron ver las plantas bailar con el paso de los muchachos, hijos del campesino, que 

se acercaban en un ángulo peligroso para Gato. Se regocijaron de que habían previsto 

este ataque de los odiados enemigos, lo que no estaban seguros era quienes serían los 

que llegaban recorriendo el plantío. Sobre todo, Rigo estaba preocupado, pues él no 

sabía si podría hacerle frente al curtido viejo. 

Una vez establecido el punto de salida de los corredores, ambos brincaron del árbol 

y se fueron a apostar frente al lugar donde saldrían, para recibirlos con un golpe en la 

cara a uno y a otro con una patada en el estómago, lo que causó que ambos quedaran 

fuera de combate. Al ver a Gato seguir la ruta, estos corrieron detrás de él rumbo al 

puente, ahora solo quedaba esperar que la parte final del plan funcionara. 

Llegando al puente, que no era más que un par de tablas que cruzaban un canal de 

agua de apenas seis metros de ancho, Gato se detuvo, para asegurar el viejo y su ayudante 

sintieran que lo tenían, vio pasar a los dos matones y espero pacientemente, para no 

causar sospecha, bajó de la bicicleta, como si tuviera miedo de cruzar andando, lo cual 

acortó la distancia de los persecutores rápidamente.  

Aprovechando el desnivel, Gato se lanzó entre la vegetación con la bicicleta, a la vez 

que Pedro, uno de los pequeños atacados, con una camisa roja también, pedaleaba 

llegando al arroyo vehicular.  



Haciendo uso de todo su ingenio y temeridad, Dany había logrado hacer que la 

patrulla lo persiguiera, lanzándole globos de agua a la patrulla estacionada debajo de la 

sombra de un eucalipto, donde sabíamos siempre llegaban a dormir la siesta los policías 

de la delegación. Los policías primero bajaron a tratar de alcanzarlo, pero con su 

bicicleta que dejó a unos metros, les ganó la distancia y salió disparado. Los policías 

molestos, porque quien sabe que maldición les lanzó, no dudaron en subir al vehículo 

y emprender la persecución. Dany sabía que debía llevarlos al otro lado, de la avenida, y 

además debía coincidir con la llegada del viejo. 

Jugándose el físico, cruzó la avenida en el semáforo aun con luz verde, por suerte no 

había tráfico, por lo que el llegar al otro lado fue sencillo. Subió al bordo para que lo 

siguieran los policías que no podían dejar el arroyo vehicular y a lo lejos vio la camisa 

roja de Pedro salir del puente. 

Bajó del bordo, logrando que la patrulla se parara, pensando que el muchacho se 

entregaba a sus persecutores. Con la patrulla casi detenida, Pedro salió disparado de la 

maleza logró el choque perfecto con el vehículo oficial. 

Cabe mencionar que, valientemente, Pedro, había permitido que le dieran un golpe 

en la nariz, lo que había cubierto su rostro y mucha de su ropa con sangre, pareciendo 

que tenía múltiples heridas.  

Cuando el policía enojado bajó para reprender al niño, este rápidamente gritó que lo 

venía persiguiendo un hombre, que lo ayudaran, esto coincidió con el viejo y su 

ayudante que llegaban a la avenida aun siguiendo la persecución. 

El policía no tuvo más que averiguar, apenas lo vio, les gritó: 

—¡Alto ahí! 

Petrificado, el campesino se quedó inmóvil, mientras el otro policía que tardó en salir 

por la prominente barriga, cuando logró la vertical corrió a ayudar a su pareja policial. 



Mientras esto pasaba, los muchachos iban juntándose en la orilla del camellón, 

uniéndose en torno del viejo para formar un corillo, que inició las acusaciones al viejo, 

diciendo que él siempre los golpeaba, que estaba loco. 

Este último empujón fue suficiente para que lo esposaran junto con su ayudante que 

había tratado de salir corriendo. Los subieron a la patrulla mientras trataban de entender 

la multitud de voces de todos los niños gritando a la vez.  

Mientras, Pedro completaba su excelente actuación de victima aterrorizada, alegando 

que no quería que sus papas supieran, lo cual rogaba a los policías, cosas que era 

totalmente cierta, una farsa como esa nos podía costar la cabeza. 

Finalmente, el policía accedió, sobre todo porque todos los muchachos demostraron 

que cuidarían al niño y lo pondrían a salvo, incluso, le prometieron cuidarlo de ahí en 

adelante. 

Todo el alboroto terminó cuando del puente bajó caminando con trabajos una mujer 

visiblemente golpeada, que se acercó a los policías y por separado algo les dijo, cosa que 

dio por terminado el caso con los niños y causó que otra patrulla fuera llamada.  

Los muchachos vieron desde la lejanía la larga plática de la mujer con un oficial de 

más alto rango, que con mucha empatía reconfortaba a la mujer. Después de un rato, 

las dos patrullas salieron de ahí, en una con los dos detenidos y en otra la mujer quien 

había sido arropada con una cobija. 

¿Qué pasó?, nunca lo supimos, al poco tiempo después de la cosecha, la tierra fue 

dejada de lado y la casa abandonada, alguien rumora que la mujer regresó a su tierra, 

pero del viejo nunca más supimos nada. Los hijos tampoco volvieron a ser vistos, ni 

siquiera al inicio de clases. 

Si bien, en su momento fue un acto de reivindicación, a lo largo de nuestras vidas 

siempre quedara la duda si no nos excedimos, o si solo fuimos el resorte de un destino 

que llegaría tarde o temprano por el abuso a la mujer cometido. Tal vez fuimos el brazo 



divino de la justicia, o solo meros peones en un destino que nos movió a la posición de 

jaque para el viejo. 

Lo que, si quedó, fue un vínculo muy profundo entre la palomilla, en ese acto nos 

dimos cuenta de varios cambios que dieron fin a gran parte de nuestra infancia, desde 

nuestra capacidad para lograr metas complejas, hasta nuestra responsabilidad con los 

pequeños.  

Nunca imaginamos que esa aventura sería la culminación de la Banda del 67, su 

cúspide y el inicio de su fin. La secundaria nos dividió, la vida hizo sus jugarretas y nos 

llevó por distintos caminos, entre las actividades diarias y las obligaciones, dejamos de 

vernos, pero nunca se perdió un hilo del alma que nos une como camaradas de armas. 


