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Tarde soleada, calor apabullante, dia aburrido, el verano tenfa ya mas tiempo que las
travesuras infantiles. La palomilla habfa agotado el entusiasmo de los partidos de futbol,
incluso, ya habian pasado la etapa de vandalizar el carro abandonado desde hace afos
en la calle perdida al fondo de la colonia.

Uno de esos dias que solo el fastidio llenaba el pecho de los nifios quienes, por no
tener mas lugar que su improvisado cuartel en medio de un baldio, diligentemente
construido con todo tipo de materiales encontrados en los botes de basura y obras en
construccion de los alrededores, que les brindaba una fortaleza inexpugnable, donde
esconder sus preciados tesoros.

Con el delicado equilibrio que el arte adolescente permite, las desperdigadas llantas
servian de comodos sillones a los diversos muchachos, el sofa al que habian logrado
extraerle el nido de ratones empleando humo que casi incendia el propio sillén servia a
un par que, en silenciosa pelea, luchaban por extender sus piernas empujando al otro, y
los dltimos colgando sus piernas del arbol que, mecido con tedio por la apenas
perceptible brisa, emitian algunos comentarios sin hilo, buscando encontrar algo que
animara a la docena que conformaba la temible palomilla, autoproclamada como L«
“Banda 67, por ser el afio de nacimiento de la mayoria.

Todos habian vivido en el mismo barrio desde el jardin de nifios y habian crecido en
los continuos pleitos con las palomillas cercanas. Eran un grupo de casi la misma edad,
pero con notorias diferencias fisicas, producto del natural desarrollo juvenil, lo mismo
el larguisimo y flaco muchacho de ojos hundidos, que el pequefio que tranquilamente

pasaria por alumno de cuarto de primaria. No faltaba aquel, cuyos brazos eran tan largos



que desentonaban del largo de su cuerpo, ni el que sus pies sobresalian de su corta
estatura, dando la impresion de tener zapatos de payaso de circo. Un grupo normal de
jovenes adultos iniciando su pubertad. Lo que si era comun era la indumentaria de
pantalones desgastados, tenis parchados y camisetas de todo tipo de imagenes,
invariablemente sucias y arrugadas.

Los temas cotidianos ya habian sido descartados, la animadversion entre los canarios
y las chivas, ya habfan generado las correspondientes peleas entre los partidarios de las
Chivas, que no lograban justificar la direccion de Carlos Miloc, que les habia dado la
temporada mas triste de su historia; como, por el otro lado los aficionados de los
Canarios del América, tampoco lograban librar las burlas, pues, aunque con la
participacion de Enrique Borja, quien le anoté a su equipo de origen con la camiseta
amarilla, fue llevado a la seleccion, lo que hizo que no pasaran de la liguilla, pese a llevar
el liderato de su grupo. Ante la ausencia de partidarios del Crugz Azul, no podian butlarse
de la pérdida del campeonato que tenian asegurado frente a los Pumas, por lo que cual,
ni eso era tema de conversacion.

Por un lado, estaban apabullados por el ocio, que ya los rebasaba, pero también les
aterraba la idea de que en menos de tres semanas las escuelas dieran inicio nuevamente
a su martirio y tortura, por lo que sentfan un conflicto de no sabes si quejarse por no
tener que hacer o bien miedo por la inminente llegada de los regafios y castigos que eran
su dia a dia en los tiempos escolares.

Por otro lado, el miedo de enfrentar la secundaria para muchos de ellos, pese a
ponerlos en un nivel mas alto que los demas, también era una presion que les generaba
un nudo en la garganta. Era como si temieran que ese paso los llevara mas rapido de lo
deseado a convertirse en los aburridos y fastidiosos adultos que un dia sabian serfan.

En la interminable disertacion de adivinar la forma de una nube, o tratar de atrapar
con unos palillos las desesperantes moscas, se afanaban en la formacién espiritual del

ocio propio de la edad.



Interrumpiendo la profunda concentracién en ver como una mosca caminaba hasta
la comisura de la boca de Pepe, quien se habia quedado dormido en la espera por la nada,
se escuch6 como alguien llegaba corriendo. Era el Chato, un nifio dos afios menor que
ellos, hermano de uno de los lideres, apareci6é todo mojado, y con vistas de haber llorado
previamente, el fastidio se rompié.

Todos se acercaron a él, para oir como su hermano lo fastidiaba molestaba con la
amenaza de la refriega que su Mama le darfa por el estado de su ropa. Pero esto no
sucedio, apenas vio a su hermano, corrid a abrazarlo y a soltar un lastimoso llanto, pese
al espiritu burlén del grupo, todos se unieron a la preocupacion y buscaron como calmar
al pequeno.

Tras un buen rato de palabras de seguridad y aliento, incluso la tacita promesa de
incluirlo en la palomilla, vieron sus esfuerzos perderse en ningun resultado. Por lo que
no quedd mas que mantener el cerco protector y las frecuentes palmadas en la espalda.
Hasta que finalmente logro comenzar su relato:

—Sali en la bici, con Pedro y Manuel, ya vez que nos gusta ir a explorar por el rumbo
del canal. Todo estaba normal, hasta que de repente sali6 un sefior gritando, de la milpa
del otro lado, y, nos comenzé a gritar. Nos dio mucho miedo, primero fueron los gritos,
pero cuando los trabajadores comenzaron a salir corriendo para alcanzarnos, pasando
por el puente, salimos disparados.

—Pedro se quedé atras, sabes que esta tan gordo que no logra alcanzarnos. Lo
agarraron de volada. Manuel y yo casi lograbamos llegar a la calle, cuando un palo me
pegd y me tird sobre Manuel, cayéndonos sobre las plantas.

—No pude correr, apenas llegaron y nos dieron de patadas y nos arrastraron a donde
el senor de la milpa nos esperaba.

—Ia verdad no hicimos nada, de hecho, tenfamos dias que no ibamos para alla, pero
no nos escuchaban por mas que les gritaba que me soltaran. Nos arrastraron hasta el

lado del ejido, ni siquiera me dejaban parar.



—FEl viejo de la milpa nos comenzé a sermonear que era un robo el quitarle su maiz,
que nos ibamos a ir al infierno y no se cuanta cosa mas. Que ya estaba harto de que nos
metiéramos a su milpa y que a partir de ahora no dejarfa sin encontrar un culpable.

—Yo no sabia ni de que hablaba, los tnicos que se roban el maiz que conozca son
ustedes, y creo que tiene mucho que no lo hacen.

Esto lo dijo rebuscando en nuestras caras signos de asentimiento, esperando en el
fondo de su alma que corroboraramos esa afirmacion.

—Desde el afno pasado no vamos para alla, desde que la mama de Claudio se fue no
tenemos quien nos haga esquites, asi que dejamos de buscarlos — Dijo Canuto, con
seguridad.

—Pues el caso es que me dieron tres azotes con una hoja de pirul en las manos. —
Extendiendo los brazos para mostrar las lineas marcadas — Mira como me dejo.

—Al final nos dejo ir, pero se quedo las bicicletas, que no nos las darfa hasta que
nuestros papas fueran por ellas. Nos aventaron al canal y como pudimos cruzamos.
Pedro y Manuel estan en el parque tienen miedo de ir a sus casas. Yo vine a ver si te
encontraba.

Fue una sensacion generalizada muy curiosa, pues era la primera vez que se sentian
necesitados, inmediatamente se sintieron obligados a proteger a los nifios. El orgullo
general estaba herido, no solo porque el viejo campesino habia usado a toda la gente
para abusar de los nifios, sino porque se habia metido con los suyos sin razén alguna.
No tenfan ninguna duda de que habia sido un abuso, y eso no lo iban a permitir.

Patasy Rem fueron a buscar a los dos pequenos, incluso, les compraron una coca para
el susto, y ya todos juntos iniciaron el conclave con un tnico objetivo: el cémo recuperar
las bicicletas, y, sobre todo, desquitarse del abuso cometido.

Ya la tarde comenzaba a sombrear los angulos de la maltrecha construccién, por lo

que encendieron su hoguera y en torno a ella inicio la sesion.



Sin haber una jerarquia formal, todos sabian que lo que Patas, y, E/ Gamo decidieran
cual serfa el plan a seguir, todos esperaban a que ellos iniciaran el dialogo. Patas tomo la
voz:

—:Cuantos eran los que los persiguieron?

—Cuatro, incluyendo al viejo, dos son sus hijos, los hemos visto en la escuela, uno
esta por salir y el otro ya esta en secundaria. Son famosos por peleoneros —contest6 el
Chato, quien, ya mas seguro hablaba como conspirador —el otro, no se quien sea.

— Creo que es el que ayuda al viejo en la milpa. Algunas veces los he visto caminar
por el bordo juntos —dijo Pedro.

— Yo creo que las bicis las han de tener en su casa, yo sé dénde es, alguna vez
acompafié a mi mama a comprar maiz y el viejo se lo vendié. Este metido en la milpa,
pero no muy lejos —dijo Jara, que, aunque era el mas grande en talla, era el mas dulce
de todos, siempre trataba de conciliar para evitar las peleas, y lo lograba, pues nadie se
atrevia a provocar a semejante mole.

—Si, creo que se donde esta, llegas por la vereda del puente y luego a la derecha, hay
muchos espacios donde esconderse en todo el camino —esta vez fue Pepe, que en los
ojos dejaba ver ya una idea de la acciéon a emprender.

—Bueno, no esta sencillo, pero creo que si somos inteligentes podemos recuperar
las bicis y darle una leccion al viejo.

—Bien merecido lo tiene, mi hermana, la Mirna, una vez me dijo que el viejo llevo a
su mujer toda golpeada a la clinica, ella estaba segura que €l la habfa maltratado, pero
por miedo no quiso llamar a la policia por mas que le insistieron, ni siquiera las otras
dos veces que fue ella sola —comenté Leo, quien siempre era el enfermero del grupo,
porque su hermana era enfermera en la clinica.

— Pues ya se me esta ocurriendo lo que haremos — dijo E/ Gamwo —pero no sera
hoy, creo que no nos da tiempo, pero mafiana nos vemos aqui a las doce y nos

vengaremos. Solo recuerden, ninguna palabra a nadie, si alguien sospecha nos daran una



friega en nuestras casas. Esto es una cuestion de honor, y nadie puede rajarse sestan
todos de acuerdo?

Dijo esto extendiendo la mano sobre la fogata, a lo que uno a uno se unieron las
manos de todos, haciendo un circulo con ellas, todos sabian que el acto representaba
un contrato de honor.

Al dia siguiente todos estaban listos en el refugio, todos armados con sus bicicletas y
ansiosos de conocer el plan, el cual sabian que Patas y Gamo habian dedicado hasta muy
tarde en confeccionar. Incluso, habian legado temprano para hacer una maqueta de la
zona ayudados de cajas y botellas, asi como la reconstruccion de los bordos en tierra
suelta.

Cuando cada uno escuché el plan y sus correspondientes participaciones, quedaron
complacidos, pero también preocupados, pues era muy arriesgado, llevarfamos esto a
niveles que nunca nos habiamos atrevido. Eso nos llené a todos de miedo, pero
también, sobrecargd nuestra conviccion de soldados en una misiéon que nos podria
costar la vida.

Tras la tltima revision de los materiales necesarios y repaso de lo importante que era
la sincronizacion cada uno sali6 disparado a sus diferentes objetivos. Dany tenia la labor
mas peligrosa, pero el confiaba en su habilidad para lograrlo.

Todo inici6 con Pata y su hermanito, llegaron caminando hasta la casa del viejo,
levantando un poco de polvo en su camino por la seca vereda, los perros anunciaron
su presencia aun antes de ver la covacha.

Bajo el pretexto de que sus papas no podian ir a buscar la bici porque trabajaban,
Pata iba en su representacion, para ver que travesura habia hecho el nifio. Chato debia
hacer una gran actuacion de haber sido castigado. Cuando llegaron a los limites de la
explanada de enfrente de las tres construcciones el viejo y su ayudante, los esperaban

con cara de enojo, pero, pese al miedo que sintieron no dieron paso atras.



Como esperaban, el viejo los insultd, y de entrada los menosprecio, mientras toda la
atencion estaba en estos caminantes, por la parte trasera, después de un gran rodeo
entre las altas matas de maiz, seis de los muchachos, se metian a escondidas en el
cuartucho, donde se lograban ver las bicicletas arrumbadas, y con total sigilo se llevaron
dos a la milpa, para ser sacadas en el mismo rodeo ocultos por el sembradio.

La tercera, fue montada por Gato, quien era el mas pequeno de todos, por eso le toco,
pero todos sabfan de su habilidad, su velocidad era la mejor apuesta.

Apenas comenzo a pedaleas Guaso, cuando los perros alertados por el chirriar de la
cadena oxidada dieron a conocer la intrusién.

Patay Chato habian tenido el cuidado de alejar a los adultos de la entrada a la vereda,
por lo que cuando el viejo volted a ver los animales, solo adivino la imagen del nifio
pedaleando desaforado que, como rayo, pas6 dejando solo humo y un recuerdo del rojo
de su llamativa camisa.

El viejo como resorte seguido del ayudante, salié disparado, y en el camino gritaba:

—iEscuincles, ayudenme! se estan robando las bicis.

A esta voz, de la casucha, descalzos salieron los dos hijos a medio vestir para
internarse en la milpa tratando de cortar camino para interceptar al que hufa.

Por su parte, Pata y Chato, iniciaron la huida rumbo al bordo, sin usar el camino, por
lo que iban pasando debajo de las plantas que continuamente los azotaban a su paso,
pero no dejaban de correr a toda velocidad.

Sabian que los campesinos rapidamente alcanzarfan a Gato si no le ayudaban, para
eso se habia dispuesto toda una serie de mecanismos de defensa todo lo largo.

Chuvi'y Rem habian sido apostados en el camino, antes de llegar a la curva, esperando
que pasara Gato y atentos para que en el momento mas proximo levantaran la cuerda
tendida a lo largo, que ocasiono que el viejo se fuera de bruces y de paso lo pisoteara el

ayudante.



Apenas cay6 el hombre, ambos corrieron a internarse en los sembradios, para unirse
alos demas en el camellén de la avenida. La experiencia de no saber que sucedia a todos,
los tenfa hechos un manojo de nervios, todo dependia de la confianza de que cada uno
harfa su parte y eso era algo nuevo para ellos.

Con esa pequefia ventaja, Gafo logro sacar distancia, pero no tanta como para detener
la carrera.

Por otro lado, como no sabian por dénde aparecerian los hijos, Jara y Rigo, los dos
mas fuertes y grandes del grupo, esperaban a lo alto de un arbol frondoso, por donde
pudieron ver las plantas bailar con el paso de los muchachos, hijos del campesino, que
se acercaban en un angulo peligroso para Gato. Se regocijaron de que habian previsto
este ataque de los odiados enemigos, lo que no estaban seguros era quienes serian los
que llegaban recorriendo el plantio. Sobre todo, Rigs estaba preocupado, pues él no
sabia si podria hacetle frente al curtido viejo.

Una vez establecido el punto de salida de los corredores, ambos brincaron del arbol
y se fueron a apostar frente al lugar donde saldrian, para recibirlos con un golpe en la
cara a uno y a otro con una patada en el estdbmago, lo que caus6é que ambos quedaran
fuera de combate. Al ver a Gato seguir la ruta, estos corrieron detras de él rumbo al
puente, ahora solo quedaba esperar que la parte final del plan funcionara.

Llegando al puente, que no era mas que un par de tablas que cruzaban un canal de
agua de apenas seis metros de ancho, Gato se detuvo, para asegurar el viejo y su ayudante
sintieran que lo tenfan, vio pasar a los dos matones y espero pacientemente, para no
causar sospecha, bajo de la bicicleta, como si tuviera miedo de cruzar andando, lo cual
acort6 la distancia de los persecutores rapidamente.

Aprovechando el desnivel, Gato se lanz6 entre la vegetacion con la bicicleta, a la vez
que Pedro, uno de los pequefios atacados, con una camisa roja también, pedaleaba

llegando al arroyo vehicular.



Haciendo uso de todo su ingenio y temeridad, Dany habia logrado hacer que la
patrulla lo persiguiera, lanzandole globos de agua a la patrulla estacionada debajo de la
sombra de un eucalipto, donde sabiamos siempre llegaban a dormir la siesta los policias
de la delegacion. Los policias primero bajaron a tratar de alcanzarlo, pero con su
bicicleta que dej6 a unos metros, les gané la distancia y salié disparado. Los policias
molestos, porque quien sabe que maldicion les lanzo, no dudaron en subir al vehiculo
y emprender la persecucion. Dany sabia que debia llevarlos al otro lado, de la avenida, y
ademas debia coincidir con la llegada del viejo.

Jugandose el fisico, cruzoé la avenida en el semaforo aun con luz verde, por suerte no
habia trafico, por lo que el llegar al otro lado fue sencillo. Subi6 al bordo para que lo
siguieran los policias que no podian dejar el arroyo vehicular y a lo lejos vio la camisa
roja de Pedro salir del puente.

Baj6 del bordo, logrando que la patrulla se parara, pensando que el muchacho se
entregaba a sus persecutores. Con la patrulla casi detenida, Pedro salié disparado de la
maleza logré el choque perfecto con el vehiculo oficial.

Cabe mencionar que, valientemente, Pedro, habfa permitido que le dieran un golpe
en la nariz, lo que habia cubierto su rostro y mucha de su ropa con sangre, pareciendo
que tenfa multiples heridas.

Cuando el policia enojado bajé para reprender al nifio, este rapidamente gritd que lo
venia persiguiendo un hombre, que lo ayudaran, esto coincidié con el viejo y su
ayudante que llegaban a la avenida aun siguiendo la persecucion.

El policia no tuvo mas que averiguar, apenas lo vio, les grito:

—iAlto ahi!

Petrificado, el campesino se quedé inmévil, mientras el otro policia que tardé en salir

por la prominente barriga, cuando logré la vertical corrié a ayudar a su pareja policial.



Mientras esto pasaba, los muchachos iban juntandose en la orilla del camellon,
uniéndose en torno del viejo para formar un corillo, que inici6 las acusaciones al viejo,
diciendo que él siempre los golpeaba, que estaba loco.

Este dltimo empujon fue suficiente para que lo esposaran junto con su ayudante que
habia tratado de salir corriendo. Los subieron a la patrulla mientras trataban de entender
la multitud de voces de todos los nifios gritando a la vez.

Mientras, Pedro completaba su excelente actuacion de victima aterrorizada, alegando
que no queria que sus papas supieran, lo cual rogaba a los policias, cosas que era
totalmente cierta, una farsa como esa nos podia costar la cabeza.

Finalmente, el policia accedio, sobre todo porque todos los muchachos demostraron
que cuidarfan al nifio y lo pondrian a salvo, incluso, le prometieron cuidarlo de ahi en
adelante.

Todo el alboroto terminé cuando del puente bajé caminando con trabajos una mujer
visiblemente golpeada, que se acercé a los policias y por separado algo les dijo, cosa que
dio por terminado el caso con los nifios y caus6 que otra patrulla fuera llamada.

Los muchachos vieron desde la lejania la larga platica de la mujer con un oficial de
mas alto rango, que con mucha empatia reconfortaba a la mujer. Después de un rato,
las dos patrullas salieron de ahi, en una con los dos detenidos y en otra la mujer quien
habia sido arropada con una cobija.

¢Qué pasor, nunca lo supimos, al poco tiempo después de la cosecha, la tierra fue
dejada de lado y la casa abandonada, alguien rumora que la mujer regresé a su tierra,
pero del viejo nunca mas supimos nada. Los hijos tampoco volvieron a ser vistos, ni
siquiera al inicio de clases.

Si bien, en su momento fue un acto de reivindicacion, a lo largo de nuestras vidas
siempre quedara la duda si no nos excedimos, o si solo fuimos el resorte de un destino

que llegarfa tarde o temprano por el abuso a la mujer cometido. Tal vez fuimos el brazo



divino de la justicia, o solo meros peones en un destino que nos movié a la posiciéon de
jaque para el viejo.

Lo que, si quedo, fue un vinculo muy profundo entre la palomilla, en ese acto nos
dimos cuenta de varios cambios que dieron fin a gran parte de nuestra infancia, desde
nuestra capacidad para lograr metas complejas, hasta nuestra responsabilidad con los
pequenos.

Nunca imaginamos que esa aventura serfa la culminacion de la Banda del 67, su
caspide y el inicio de su fin. a secundaria nos dividio, la vida hizo sus jugarretas y nos
llevé por distintos caminos, entre las actividades diarias y las obligaciones, dejamos de

vernos, pero nunca se perdi6 un hilo del alma que nos une como camaradas de armas.



