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Buscando entre los recuerdos a veces no resulta facil hacer justicia a los
personajes que formaron parte de nuestra infancia, algunos fueron primordiales
para desarrollarnos como las personas que somos, otros no alcanzaron siquiera el
beneficio de que les recordemos por sus nombres.

Algunos de ellos, no necesitaron compartir toda una vida con nosotros, pero su
presencia fue mas que suficiente para iluminarnos hasta que nos volvamos a
encontrar.

Es el caso de Chechu, era el tnico nombre que le conocfamos, por lo demas,
poco nos interesaban nuestros nombres reales, la mayoria de los que formabamos
la manada de infantes, obedeciamos a los diminutivos maternos o bien a los apodos
que en forma maestra algunos se habfan ganado a pulso. De esta forma, la
costumbre nos hizo hermanarnos como participes de una cofradia en la cual, para
poder pertenecer, era imperativo abandonar tu nombre de pila y aceptar el nuevo
bautizo de los integrantes mas viejos.

Chechu, fue uno de los ultimos en unirse, lo encontramos tendido en el crecido
zacatal que lindaba las canchas de futbol, es muy posible que nosotros mismo
marcaramos los limites, la constancia del uso para los interminables partidos de
tutbol, lo habia logrado, el continuo trotar, habfa conseguido lo que Atila el huno
dijo un dfa, —jPor donde yo pasd, ni el pasto crece!

No lo habifamos notado, aunque su estatura era semejante a la nuestra no se
podia decir que era precisamente gordo. Pata, golped la pelota con su natural tino

enviandola justo donde Chechu estaba acostado, la pelota se convirtié en proyectil
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tomandolo descuidado y aterriz6 sobre su barriga. Lo escuchamos quejarse y
después levantarse hecho una furia con el balén entre sus manos.

Solo un short y una camiseta rota medio cubrian su cuerpo, su dentadura, lo
hacfa verse un tanto temerario, dos dientes quebrados le daban una apariencia de
tiburén emergiendo de entre el pastizal. Su piel oscura no era suficiente para ocultar
algunas cicatrices bastante viejas —segun lo que se podia observar—, su voz se
convirtié en grito, parecia estar acostumbrado a dar por sentado que esto traeria
mayores beneficios que solo decir las cosas que sentia.

Lupe, el mas alto y menos complaciente de nuestro grupo, no se dejo
amedrentar y fue en busca del balén, por las buenas o... por las buenas.

—iDame la pelota! jdientes de
corcholata! —la carcajada general no
se hizo esperar. Pero Chechu, no
entreg6 el baléon —y lo peor del
asunto—, ni siquiera retrocedio ante
el avance de Lupe.

Estando frente a él, pensé que con
un empujon sabria entender quien
mandaba y con ello bastaria para

entregar el balén. Pero la cosa no

resulto tan facil, con un movimiento
que Lupe no esperaba, se fue de boca
cayendo de espaldas, Chechu, aproveché la oportunidad y se monté a horcajadas
sobre su espalda, y sin medir consecuencias, empez6 a golpearlo con el balén por
todas partes, sus brazos semejaban un molino, Lupe, no lograba quitarse al
improvisado jinete, fue entonces que el resto de la tropa sali6 en su defensa

quitandolo de encima. Lupe estaba fuera de si, queria deshacer a golpes a su
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victimario, pero no lo permitimos. Vefamos a Chechu con verdadero respeto. Lupe
se fue calmando de a poco, se sentd, y nos vio a todos.

—7Ya, no voy a hacerle nada —Chechu contest6 con bravuconeria

—:Quieres otra pelotiza? —no nos quedé mas que reirnos, Lupe se unid a
nosotros, en verdad si lo hubiera deseado, posiblemente pudiera vencer sin
muchos problemas al insolente rival. Eso nunca lo supimos, porque su amistad
hacia Lupe y con el resto de nosotros se hizo indestructible.

A partir de ese momento se integrd a nuestro grupo por méritos propios.
Ignorantes de donde venia o quienes eran sus padres, o0 como mi madre decia “zA
saber que pata puso ese huevor” Chechu nos esperaba todas las tardes en el mismo
lugar: las canchas de fatbol. Resultaba extremadamente raro, a partir el dfa que lo
conocimos, que ¢l no llegara. Un dia después de su falta, lo vefamos tan campante
como siempre, excepto por nuevas marcas, o moretones. Cuando le
preguntabamos quien lo habia tundido de esa forma para cobrar nuestra propia
venganza. B, desestimaba la importancia y nos dejaba con las dudas sobre que le
habia ocurrido.

Sabiamos por él, que trabajaba, aunque el dinero no abundara en nuestras casas,
era algo que ninguno de nosotros hacfa. Chechu, era un lustrador de calzado; todas
las mafianas, llegaba al parque central, se quedaba a la entrada del ayuntamiento y
terminaba su jornada justo con la de los burdcratas.

Conocedores de su espiritu volatil, no duddbamos que se hubiera enfrascado en
una pelea, aunque la curiosidad nos movia para saber cémo habia quedado el otro.
Nuestras correrfas juntos se prolongaron casi un afio, medido por el calendario
escolar, y como si deseara festejarlo, falté a nuestra cita diaria en la cancha de
tatbol. Nos habiamos acostumbrado a la idea de que faltara un dfa cualquiera, pero
siempre reaparecia con un mejor estado de animo desde la dltima vez que le

habiamos visto. Sin embargo, esta vez su ausencia se prolongd por mas tiempo,
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los dias empezaron a acumularse hasta hacer una semana completa, entonces, la
preocupacion y la curiosidad por su paradero nos hizo aventurarnos en las colonias
vecinas, una en particular era considera un peligro para aquellos que no residieran
alli. Las rencillas eran entre los mayores, pero con el paso del tiempo se habfan
extendido hasta nosotros. Por mas que buscamos, y sin conocer su nombre real,
nadie nos supo dar indicios de su paradero. Chechu se habia esfumado.

Los dias se sucedieron uno tras otro; todos los amigos continuamos llegando
por las tardes, la esperanza de que un dia cualquiera se presentara Chechu, se fue
desvaneciendo. Era como si la tierra se lo hubiera tragado.

Es muy posible que el estado de preocupacion en que nos encontrabamos nos
hiciera malas jugadas. Sin atrevernos a confesarlo, por miedo al juicio de los demas
nifios, ocultdbamos lo que ocurria por las noches.

En lo personal, las pesadillas se hicieron recurrentes, no faltaba una noche en la
cual, la imagen de Chechu no figurara en mis “suefios”, si puedo llamarlos de esa
forma, seguro estoy, que las visiones ocurrian en estado de vigilia, por otra parte,
empecé a postergar la ida a la cama; me aterraba lo que ocurriria un par de horas
después. Durante semanas, la situacién era la misma.

Chechu, aparecia con su habitual sonrisa y llegaba para unirse a nuestra pandilla,
lo vefamos acercarse a nosotros, invariablemente preguntaba si tenfamos algo para
comet, lo cual correspondia por el Chechu que todos conociamos. Siempre estaba
hambriento, razén por la cual, decidimos llevar con nosotros, una fruta o los restos
—intencionalmente dejados— para compartirlos con nuestro amigo.

Nunca puso reparos a los regalos ofrecidos, podtia decir que los vefa como si se
tratara de manjares; creo que, para él, nos convertimos en los hermanos que nunca
le conocimos.

En mi vision personal, lo vefa deambular por mi cuarto, sonrefa primero, unos

instantes después su cara se tornaba triste hasta desembocar en el franco llanto que
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me erizaba los pelos de la nuca. Amanecia yo, con la sensacion de cansancio, como
si mi cuerpo hubiera sido golpeado, era una sensacion de dolor bastante curiosa
—mi madre dijo que estaba creciendo—, supongo que algo de razén tendria,
cumplirfa doce afios en unos dias, asi que nuestra nifiez como tal se acercaba a la
puerta para echar un vistazo final a aquello que dejabamos tras de nosotros y
después decia adios en forma definitiva.

Esta nueva condicién de “huevén” como decfan mis amigos fue perceptible
para todos ellos, solo que los demas también gozaban de la misma etiqueta que me
habian colocado a mi. Se habia apoderado una apatia total, un desgano por las
cosas que nos rodeaban, quienes mas lo festejarfan si pudieran, serian los perros,
los habiamos dejado en paz. Ademas de eso, a Chechu no le gustaba que los
molestaramos. Dejamos de hablar de él, como si esta decision conjurara el hecho
de que él se hacia presente en nuestros sueflos o en nuestras vidas segun se vea.

Hubiera continuado asi, con esta “desapariciéon forzada” de nuestras platicas si
Pepe no lo hubiera traido a colacién.

Habiamos intentado jugar con la pelota, pero nos venci6 una especie de abulia
general, Pata fue a buscarla, habia ido a parar justo en el lugar donde conocimos a
Chechu, regres6 con el balén en las manos, su cara se veia compungida y nos
pregunto:

—Se acuerdan cuando le di un pelotazo a Chechu — la mencién del nombre,
voluntariamente borrado de nuestras vidas tuvo el efecto de liberar en cada uno
sus propios temores.

—Yo, he sofiado con Chechu —dije con la voz en un hilo, esperaba las butlas
de todos, pero era una situacion que me carcomia el alma. Por el contrario de lo
esperado, Pata y Lupe me secundaron con sus propios relatos, después lo hizo
Pepe y Chito; lo extrafio, es que todos coincidian en detalles, los aparentes suefios

eran los mismos. Todos recordabamos con extrana claridad los sucesos de las
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noches anteriores. De entre todos, solo Chito, se habia atrevido a contatle a su
madre el motivo de su desgano diario; pero la sefiora minimizé6 aquello que su hijo
le contaba, tachandolo de fantasiosos y flojo. Con eso, fue suficiente para que no
volviera a hablar del tema hasta ahora.

Termino la primaria, y con ello el paso obligado a la escuela secundaria. De entre
todos los amigos, solo Chito y yo, irfamos a la misma escuela; faltando dos dias
para el inicio en nuestra nueva vida de estudiantes, mis padres me enviaron
“gentilmente” a cortar el cabello, o de lo contrario, dijo mi papa: —Si cuando llegue
aun traes el cabello como un chanacol', yo mismo te lo tuso.

Con esta amable invitacion, es de sobra imaginar que sali casi corriendo para
cumplir su orden.

En el camino me encontré con Chito, se dirigia al mismo lugar que yo, la orden
era similar a la mia: casquete corto natural, y los cinco pesos para pagar al carnicero,
es decir al peluquero. Aunque nosotros sabfamos que tenfa la misma habilidad de
que quien se dedicaba a cortar el pasto con una maquinita.

La peluqueria se encontraba desierta, era muy temprano, asi que serfamos los
primeros, adormilados ain, pedimos el corte que nos habian sefialado.

—Ah, es para la secundaria sverdad? —si ese era el corte tradicional, como si se
tratara de conscriptos, de otra forma el quepi verde de la escuela secundaria no irfa
a juego con el elegante uniforme verde militar y la corbata.

Perd{ yo en el One two, three, fui piedra y Chito papel. El primero en cortarse
el cabello seria yo.

Chito se sent6 en una banca larga de madera, bastante gastada —supongo por

la cantidad de culos que con los afios le habfan dado una patina brillante—. Lo vi

! Chanacol. [En linea] Flor de Comanche o Cabellos de Angel. El nombre cientifico es Pseudobombax ellipticam. Tener un
arbol de éstos vale la pena, aunque si ocupan bastante espacio y solo florean durante poco mas de un mes. [Citado el 05 de

agosto de 2020]. Disponible en internet: http://planetaderosas.blogspot.com/2010/06/xanacol.html
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ojear revistas atrasadas, reley6 un Kalimin y un Lorenzo y Pepita,los dejé con desgano
y tomo un periédico viejo. cruzo la pierna como si fuera un adulto y se perdié en
las amplias hojas. Repentinamente dio un grito tremendo, fue tal, que la maquinita
de don Beto, el peluquero, se fue de largo, cortando un poco mas de cabello del
area de la patilla.

—iChamaco baboso, que susto me pegaste! jqué tal y corté a tu amigo! ——
estaba furioso, Chito, habia bajado las hojas del periédico y me miro con los ojos
llenos de lagrimas, lo vi intentando decirme algo, era evidente que las palabras no
salfan de su boca, se pard de golpe y salié a la carrera. Le grité, pero el peluquero
aun me tenfa aprisionado a la silla de tortura. Me zafé como pude y fui a buscar el
diario, era evidente que el estado de Chito obedecia a algo que habia leido o visto.
Recogf las hojas, en la pagina central, estaba la cara sonriente de Chechu, era la
primera vez que sabia de su nombre completo.

“El Jesus Lechuga Olmedo, de once afnos de edad, desaparecido hace quince
dias fue finalmente encontrado muerto, el cuerpo del menor se apreciaba con
visibles muestras de golpes, mismas que al parecer ocasionaron su muerte. El
cadaver, encontrado por unos perros callejeros, en las inmediaciones del arroyo
Chiquito, atin no ha sido reclamado”.

—Chechu estaba muerto, sali corriendo ante los gritos desaforados del
peluquero al ver que me llevaba puesta la manta atada al cuello, era preciso
encontrar a Chito.

Llegué a casa, al verme tan sobresaltado y a medio pelar, mi madre se asusto, le
narré en forma trompicada lo ocurrido. Solo obtuve de ella un —;Valgame dios!
—, pobre criatura.

La pandilla entera estaba conmocionada al conocer la noticia. Regresamos con
el peluquero para pedirle los diarios atrasados, por fortuna los habia almacenado

en su bodega, y de ahi tomaba el que necesitaba para limpiar sus navajas.
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Buscamos en todos ellos, — jpor fin, noticias de Chechu! — establecimos la
fecha de su desaparicion, coincidia con su ausencia a nuestras citas de juegos.
Después, lo mas duro, el crimen se habia esclarecido.

Su padre mismo, lo habia asesinado a golpes. Chechu, jamas se quejo, es posible
que por vergliienza o por miedo; no lo sé.

Nuestros padres nos llevaron donde lo habian depositado, su cuerpo nunca fue
reclamado, su nombre habia sido proporcionado por sus vecinos, que vieron huir
a su padre. No tenfa hermanos ni nadie conocido. Lo depositaron en una fosa
comun.

Lloramos a grito pelado, pataleamos hasta obtener de nuestros padres la
solidaridad para que todos cooperaran y lo pudieran sepultar y descansara en un
lugar solo para élL

Ellos se hicieron cargo de los tramites, exhumaron el cuerpo y cuando
finalmente descansaba en su tumba y con su nombre en una cruz, nos llevaron
nuevamente al cementerio.

Lloramos por el amigo muerto, regresamos a nuestras casas. Esa noche el suefio
fue diferente, Chechu ya no lloraba, era como si se despidiera de cada uno de

NoSsSotros.

A partir de ese momento, nadie volvié a ser despertado por su presencia. 2
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