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Buscando entre los recuerdos a veces no resulta fácil hacer justicia a los 

personajes que formaron parte de nuestra infancia, algunos fueron primordiales 

para desarrollarnos como las personas que somos, otros no alcanzaron siquiera el 

beneficio de que les recordemos por sus nombres.  

Algunos de ellos, no necesitaron compartir toda una vida con nosotros, pero su 

presencia fue más que suficiente para iluminarnos hasta que nos volvamos a 

encontrar. 

Es el caso de Chechu, era el único nombre que le conocíamos, por lo demás, 

poco nos interesaban nuestros nombres reales, la mayoría de los que formábamos 

la manada de infantes, obedecíamos a los diminutivos maternos o bien a los apodos 

que en forma maestra algunos se habían ganado a pulso. De esta forma, la 

costumbre nos hizo hermanarnos como participes de una cofradía en la cual, para 

poder pertenecer, era imperativo abandonar tu nombre de pila y aceptar el nuevo 

bautizo de los integrantes más viejos. 

Chechu, fue uno de los últimos en unirse, lo encontramos tendido en el crecido 

zacatal que lindaba las canchas de fútbol, es muy posible que nosotros mismo 

marcáramos los límites, la constancia del uso para los interminables partidos de 

fútbol, lo había logrado, el continuo trotar, había conseguido lo que Atila el huno 

dijo un día, —¡Por donde yo pasó, ni el pasto crece!  

No lo habíamos notado, aunque su estatura era semejante a la nuestra no se 

podía decir que era precisamente gordo. Pata, golpeó la pelota con su natural tino 

enviándola justo donde Chechu estaba acostado, la pelota se convirtió en proyectil 
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tomándolo descuidado y aterrizó sobre su barriga. Lo escuchamos quejarse y 

después levantarse hecho una furia con el balón entre sus manos. 

Solo un short y una camiseta rota medio cubrían su cuerpo, su dentadura, lo 

hacía verse un tanto temerario, dos dientes quebrados le daban una apariencia de 

tiburón emergiendo de entre el pastizal. Su piel oscura no era suficiente para ocultar 

algunas cicatrices bastante viejas —según lo que se podía observar—, su voz se 

convirtió en grito, parecía estar acostumbrado a dar por sentado que esto traería 

mayores beneficios que solo decir las cosas que sentía. 

Lupe, el más alto y menos complaciente de nuestro grupo, no se dejó 

amedrentar y fue en busca del balón, por las buenas o… por las buenas. 

—¡Dame la pelota! ¡dientes de 

corcholata! –la carcajada general no 

se hizo esperar. Pero Chechu, no 

entregó el balón —y lo peor del 

asunto—, ni siquiera retrocedió ante 

el avance de Lupe.  

Estando frente a él, pensó que con 

un empujón sabría entender quien 

mandaba y con ello bastaría para 

entregar el balón. Pero la cosa no 

resultó tan fácil, con un movimiento 

que Lupe no esperaba, se fue de boca 

cayendo de espaldas, Chechu, aprovechó la oportunidad y se montó a horcajadas 

sobre su espalda, y sin medir consecuencias, empezó a golpearlo con el balón por 

todas partes, sus brazos semejaban un molino, Lupe, no lograba quitarse al 

improvisado jinete, fue entonces que el resto de la tropa salió en su defensa 

quitándolo de encima. Lupe estaba fuera de sí, quería deshacer a golpes a su 
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victimario, pero no lo permitimos. Veíamos a Chechu con verdadero respeto. Lupe 

se fue calmando de a poco, se sentó, y nos vio a todos. 

—Ya, no voy a hacerle nada —Chechu contestó con bravuconería 

—¿Quieres otra pelotiza? —no nos quedó más que reírnos, Lupe se unió a 

nosotros, en verdad si lo hubiera deseado, posiblemente pudiera vencer sin 

muchos problemas al insolente rival. Eso nunca lo supimos, porque su amistad 

hacia Lupe y con el resto de nosotros se hizo indestructible.  

A partir de ese momento se integró a nuestro grupo por méritos propios. 

Ignorantes de donde venía o quienes eran sus padres, o como mi madre decía “¿A 

saber que pata puso ese huevo?” Chechu nos esperaba todas las tardes en el mismo 

lugar: las canchas de fútbol. Resultaba extremadamente raro, a partir el día que lo 

conocimos, que él no llegará. Un día después de su falta, lo veíamos tan campante 

como siempre, excepto por nuevas marcas, o moretones. Cuando le 

preguntábamos quien lo había tundido de esa forma para cobrar nuestra propia 

venganza. Él, desestimaba la importancia y nos dejaba con las dudas sobre que le 

había ocurrido. 

Sabíamos por él, que trabajaba, aunque el dinero no abundara en nuestras casas, 

era algo que ninguno de nosotros hacía. Chechu, era un lustrador de calzado; todas 

las mañanas, llegaba al parque central, se quedaba a la entrada del ayuntamiento y 

terminaba su jornada justo con la de los burócratas.  

Conocedores de su espíritu volátil, no dudábamos que se hubiera enfrascado en 

una pelea, aunque la curiosidad nos movía para saber cómo había quedado el otro. 

Nuestras correrías juntos se prolongaron casi un año, medido por el calendario 

escolar, y como si deseara festejarlo, faltó a nuestra cita diaria en la cancha de 

fútbol. Nos habíamos acostumbrado a la idea de que faltara un día cualquiera, pero 

siempre reaparecía con un mejor estado de ánimo desde la última vez que le 

habíamos visto. Sin embargo, esta vez su ausencia se prolongó por más tiempo, 
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los días empezaron a acumularse hasta hacer una semana completa, entonces, la 

preocupación y la curiosidad por su paradero nos hizo aventurarnos en las colonias 

vecinas, una en particular era considera un peligro para aquellos que no residieran 

allí. Las rencillas eran entre los mayores, pero con el paso del tiempo se habían 

extendido hasta nosotros. Por más que buscamos, y sin conocer su nombre real, 

nadie nos supo dar indicios de su paradero. Chechu se había esfumado. 

Los días se sucedieron uno tras otro; todos los amigos continuamos llegando 

por las tardes, la esperanza de que un día cualquiera se presentara Chechu, se fue 

desvaneciendo. Era como si la tierra se lo hubiera tragado. 

Es muy posible que el estado de preocupación en que nos encontrábamos nos 

hiciera malas jugadas. Sin atrevernos a confesarlo, por miedo al juicio de los demás 

niños, ocultábamos lo que ocurría por las noches. 

En lo personal, las pesadillas se hicieron recurrentes, no faltaba una noche en la 

cual, la imagen de Chechu no figurara en mis “sueños”, si puedo llamarlos de esa 

forma, seguro estoy, que las visiones ocurrían en estado de vigilia, por otra parte, 

empecé a postergar la ida a la cama; me aterraba lo que ocurriría un par de horas 

después. Durante semanas, la situación era la misma. 

Chechu, aparecía con su habitual sonrisa y llegaba para unirse a nuestra pandilla, 

lo veíamos acercarse a nosotros, invariablemente preguntaba si teníamos algo para 

comer, lo cual correspondía por el Chechu que todos conocíamos. Siempre estaba 

hambriento, razón por la cual, decidimos llevar con nosotros, una fruta o los restos 

—intencionalmente dejados— para compartirlos con nuestro amigo. 

Nunca puso reparos a los regalos ofrecidos, podría decir que los veía como si se 

tratara de manjares; creo que, para él, nos convertimos en los hermanos que nunca 

le conocimos. 

En mi visión personal, lo veía deambular por mi cuarto, sonreía primero, unos 

instantes después su cara se tornaba triste hasta desembocar en el franco llanto que 
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me erizaba los pelos de la nuca. Amanecía yo, con la sensación de cansancio, como 

si mi cuerpo hubiera sido golpeado, era una sensación de dolor bastante curiosa 

—mi madre dijo que estaba creciendo—, supongo que algo de razón tendría, 

cumpliría doce años en unos días, así que nuestra niñez como tal se acercaba a la 

puerta para echar un vistazo final a aquello que dejábamos tras de nosotros y 

después decía adiós en forma definitiva. 

Esta nueva condición de “huevón” como decían mis amigos fue perceptible 

para todos ellos, solo que los demás también gozaban de la misma etiqueta que me 

habían colocado a mí. Se había apoderado una apatía total, un desgano por las 

cosas que nos rodeaban, quienes más lo festejarían si pudieran, serían los perros, 

los habíamos dejado en paz. Además de eso, a Chechu no le gustaba que los 

molestáramos. Dejamos de hablar de él, como si esta decisión conjurara el hecho 

de que él se hacía presente en nuestros sueños o en nuestras vidas según se vea.  

Hubiera continuado así, con esta “desaparición forzada” de nuestras pláticas si 

Pepe no lo hubiera traído a colación. 

Habíamos intentado jugar con la pelota, pero nos venció una especie de abulia 

general, Pata fue a buscarla, había ido a parar justo en el lugar donde conocimos a 

Chechu, regresó con el balón en las manos, su cara se veía compungida y nos 

preguntó: 

—Se acuerdan cuando le di un pelotazo a Chechu — la mención del nombre, 

voluntariamente borrado de nuestras vidas tuvo el efecto de liberar en cada uno 

sus propios temores. 

—Yo, he soñado con Chechu —dije con la voz en un hilo, esperaba las burlas 

de todos, pero era una situación que me carcomía el alma. Por el contrario de lo 

esperado, Pata y Lupe me secundaron con sus propios relatos, después lo hizo 

Pepe y Chito; lo extraño, es que todos coincidían en detalles, los aparentes sueños 

eran los mismos. Todos recordábamos con extraña claridad los sucesos de las 
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noches anteriores. De entre todos, solo Chito, se había atrevido a contarle a su 

madre el motivo de su desgano diario; pero la señora minimizó aquello que su hijo 

le contaba, tachándolo de fantasiosos y flojo. Con eso, fue suficiente para que no 

volviera a hablar del tema hasta ahora. 

Terminó la primaria, y con ello el paso obligado a la escuela secundaria. De entre 

todos los amigos, solo Chito y yo, iríamos a la misma escuela; faltando dos días 

para el inicio en nuestra nueva vida de estudiantes, mis padres me enviaron 

“gentilmente” a cortar el cabello, o de lo contrario, dijo mi papá: —Si cuando llegue 

aun traes el cabello como un chanacol1, yo mismo te lo tuso. 

Con esta amable invitación, es de sobra imaginar que salí casi corriendo para 

cumplir su orden. 

En el camino me encontré con Chito, se dirigía al mismo lugar que yo, la orden 

era similar a la mía: casquete corto natural, y los cinco pesos para pagar al carnicero, 

es decir al peluquero. Aunque nosotros sabíamos que tenía la misma habilidad de 

que quien se dedicaba a cortar el pasto con una maquinita. 

La peluquería se encontraba desierta, era muy temprano, así que seríamos los 

primeros, adormilados aún, pedimos el corte que nos habían señalado.  

—Ah, es para la secundaria ¿verdad? —si ese era el corte tradicional, como si se 

tratara de conscriptos, de otra forma el quepí verde de la escuela secundaria no iría 

a juego con el elegante uniforme verde militar y la corbata. 

Perdí yo en el One two, three, fui piedra y Chito papel. El primero en cortarse 

el cabello sería yo. 

Chito se sentó en una banca larga de madera, bastante gastada —supongo por 

la cantidad de culos que con los años le habían dado una pátina brillante—. Lo vi 

                                                             
1 Chanacol. [En línea] Flor de Comanche o Cabellos de Ángel. El nombre científico es Pseudobombax ellipticum. Tener un 
árbol de éstos vale la pena, aunque sí ocupan bastante espacio y sólo florean durante poco más de un mes. [Citado el 05 de 
agosto de 2020]. Disponible en internet: http://planetaderosas.blogspot.com/2010/06/xanacol.html 

http://planetaderosas.blogspot.com/2010/06/xanacol.html
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ojear revistas atrasadas, releyó un Kalimán y un Lorenzo y Pepita, los dejó con desgano 

y tomó un periódico viejo. cruzó la pierna como si fuera un adulto y se perdió en 

las amplias hojas. Repentinamente dio un grito tremendo, fue tal, que la maquinita 

de don Beto, el peluquero, se fue de largo, cortando un poco más de cabello del 

área de la patilla. 

—¡Chamaco baboso, que susto me pegaste! ¡qué tal y cortó a tu amigo! –—

estaba furioso, Chito, había bajado las hojas del periódico y me miro con los ojos 

llenos de lágrimas, lo vi intentando decirme algo, era evidente que las palabras no 

salían de su boca, se paró de golpe y salió a la carrera. Le grité, pero el peluquero 

aun me tenía aprisionado a la silla de tortura. Me zafé como pude y fui a buscar el 

diario, era evidente que el estado de Chito obedecía a algo que había leído o visto. 

Recogí las hojas, en la página central, estaba la cara sonriente de Chechu, era la 

primera vez que sabía de su nombre completo. 

“El Jesús Lechuga Olmedo, de once años de edad, desaparecido hace quince 

días fue finalmente encontrado muerto, el cuerpo del menor se apreciaba con 

visibles muestras de golpes, mismas que al parecer ocasionaron su muerte. El 

cadáver, encontrado por unos perros callejeros, en las inmediaciones del arroyo 

Chiquito, aún no ha sido reclamado”. 

—Chechu estaba muerto, salí corriendo ante los gritos desaforados del 

peluquero al ver que me llevaba puesta la manta atada al cuello, era preciso 

encontrar a Chito. 

Llegué a casa, al verme tan sobresaltado y a medio pelar, mi madre se asustó, le 

narré en forma trompicada lo ocurrido. Solo obtuve de ella un —¡Válgame dios! 

—, pobre criatura.  

La pandilla entera estaba conmocionada al conocer la noticia. Regresamos con 

el peluquero para pedirle los diarios atrasados, por fortuna los había almacenado 

en su bodega, y de ahí tomaba el que necesitaba para limpiar sus navajas. 
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Buscamos en todos ellos, — ¡por fin, noticias de Chechu! — establecimos la 

fecha de su desaparición, coincidía con su ausencia a nuestras citas de juegos. 

Después, lo más duro, el crimen se había esclarecido. 

Su padre mismo, lo había asesinado a golpes. Chechu, jamás se quejó, es posible 

que por vergüenza o por miedo; no lo sé. 

Nuestros padres nos llevaron donde lo habían depositado, su cuerpo nunca fue 

reclamado, su nombre había sido proporcionado por sus vecinos, que vieron huir 

a su padre. No tenía hermanos ni nadie conocido. Lo depositaron en una fosa 

común. 

Lloramos a grito pelado, pataleamos hasta obtener de nuestros padres la 

solidaridad para que todos cooperaran y lo pudieran sepultar y descansara en un 

lugar solo para él. 

Ellos se hicieron cargo de los trámites, exhumaron el cuerpo y cuando 

finalmente descansaba en su tumba y con su nombre en una cruz, nos llevaron 

nuevamente al cementerio. 

Lloramos por el amigo muerto, regresamos a nuestras casas. Esa noche el sueño 

fue diferente, Chechu ya no lloraba, era como si se despidiera de cada uno de 

nosotros.  

A partir de ese momento, nadie volvió a ser despertado por su presencia.   

 


