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¡Que los hijos ya vienen, que te lo digo yo! 
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—Mujer, que esta calentito, que lo hice yo, tienes que comerlo, hazlo por mí, 

por favor, que los hijos ya 

vendrán, que te lo digo yo, que 

ahora no pueden, que los 

aviones, que los niños y la 

escuela, que el perro se ha 

puesto malo; que se yo. Pero 

te aseguro que vendrán ¡que 

me lo han dicho! Que por las 

navidades es seguro ¿qué no 

quieres ver a los críos? que el 

Jose ya está crecido, mira tú si 

no —el anciano extrajo una 

foto que tan vista se veía 

borrosa, dejó la cucharilla de 

lado, y el caldo espeso con 

unas papas nadando, descolorido, tanto como la fotografía vieja que sostenía en 

sus manos. 

la acercó a los ojos de la mujer, tan vieja, o más que él, sus ojos, hundidos en 

sus cuencas, entre bolsas de arrugas y una piel que el tiempo había privado de su 

brillo. Apenas si parpadeo, su boca desdentada, continuaba entreabierta.  

El frío calaba, el viejo, le retiró la foto, la guardo nuevamente, para enseñarla 

mañana, para renovar las mismas promesas: que los hijos ya vienen. 

Con amor desmedido, con la dificultad de más años de los que deseara, envolvió 

el cuerpo, en la colcha vieja.  

Ante la inutilidad de intentar alimentarla, se sentó a su lado, con su cuerpo 

intentaba transmitir más calor a la anciana que miraba al vacío, sin percatarse del 

tiempo, sin sentir el olor fuerte del encierro, sin percibir la claridad del día. 
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El hombre, lloró quedito, la abrazó y su corazón se convirtió en dos. Durmió 

junto a ella, hasta que un dolor punzante en la tripa le hizo sentir la cruda vulgaridad 

del hambre. Acercó su mano al plato a su alcance, aquel que su mujer rechazara 

más temprano, estaba helado, las papas semejaban islas deshabitadas en un mar 

blanco, sin posibilidad alguna de ser colonizadas. Tomó un sorbo, y luego otro, lo 

terminó como si se tratara de una medicina. Intentó levantarse para calentarlo, pero 

esas piernas viejas y cercanas a la caducidad de uso, se negaron a moverse, ocurría 

de vez en vez, cuando arreciaba el frío o la voluntad escaseaba. Dolían los huesos 

en la espalda, se movió con dificultad. Le divirtió el rudo rechinido del sillón —o 

a lo peor— de su propio cuerpo. 

Se echó hacia tras, su cuerpo casi se fundió con el respaldo del sofá, suspiró 

hondamente, y, haciendo acopio de sus fuerzas, tomó impulso y de una, se levantó. 

Se quedó de pie unos instantes, parado en una precaria vertical, adivinándose dos 

piernas secas como ramas, bajo el delgado pantalón de lana.  

—Uff, que cada día, me quedo más tiempo pegado al suelo, he chula; voy por 

tu medicina y una tisana que seguro te sentara de maravilla y calentara tus huesos 

como si fuera un abrazo ¿Qué dices? ¿eh? —su buen humor, renacía al verla junto 

a él, no había necesidad de palabras, el interpretaba los deseos de su mujer como 

si fuera un médium.  

Ella había dejado de moverse hacía más de un año, estuvo inconsciente un buen 

tiempo, hasta que en el hospital le dijeron que era mejor que regresara a casa, que 

la cuidara, que no había más por hacer, o mejor aún ¿Por qué no se internaban en 

un asilo donde los cuidaran? 

—¡Qué no, que a la mujer la cuido yo! que sí, que se da cuenta, que me mira con 

ojos de amor, como lo hago yo —fueron las palabras dichas a la trabajadora que le 

entregara el alta, le entristecían ese par de viejos grises. Nadie los visitó mientras 

estuvieron en el hospital, y con justicia es decir estuvieron; porque el anciano, no 

se separó, se ancló a la cama, como un perro viejo y al igual, un ladrido más que 

una palabra, salía de sus labios cuando le pedían que se retira, que ya le avisarían, 

pero él continuaba firme, estoico, en espera de que ella abriera los ojos. Y lo hizo, 

y el otoño, se sintió menos frío, la luz regresaba y calentaba en la forma de la mirada 

de su mujer. 

Los vecinos los vieron regresar, entre palabras de pesar y miradas cargadas de 

lastima, entre bendiciones huecas y falsa sinceridad. Los primeros días, un cuenco 

de comida caliente, estuvo a la puerta en manos de alguna vecina con 

remordimientos, que tan pronto dejaba la vianda en manos del hombre, salía como 

si el diablo o dios, le pidiera que se quedara, que los prodigara, que velara por ellos. 
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El miedo a ceder y echarse encima responsabilidades que no le concernían, 

terminaba alejándolas. Que los hijos son unos desgraciados, que mira a los padres 

padeciendo, que por que no se presentan. Su piedad se disfrazaba de preguntas que 

otra mujer de lengua fácil, asentía como verdades. 

Se acostumbraron a ver pasar al anciano, caminando con paso lento, iba por 

víveres, el regreso, era en compañía de un mozo o un niño callejero que se 

acomedía con las bolsas de papel. Los veían salir, un par de cuchicheos y la 

normalidad regresaba a sus vidas. 

—Anda, anda, que lo tienes que tomar, que nada de gestos o pucheros, que la 

tisana ya está; sí, sí, que lo he preparado de jazmín. Interpretaba la mirada cansada 

de su mujer que se consumía.  Con el esmero que, en el pasado —ya muy lejano—

, alimentara a sus hijos, lo hacía ahora con su mujer. 

El líquido humeante, resbalaba despacio por la boca siempre abierta de la mujer, 

entonces, ocasionalmente la veía derramar una solitaria lágrima. 

—Que no llores mujer, que aquí estoy yo, que amo, que eres mi luz —y un 

nuevo intento para que tomara un poco más de la lujosa taza de porcelana, regalo 

del día de su boda, la herencia de la suegra y que su mujer cuidaba como oro en 

paño.  

Y los días transcurrían igual, con la mejoría hoy, y el desconcierto de que ocurrirá 

mañana. Una mirada un tanto turbia, pero con dirección hacia él, como buscando 

enfocarlo, le decía que su estaba contenta, y renovaba las atenciones y se esmeraba 

y le recitaba poesías, de Lorca y de Machado, de Bécquer y Lord Byron. Y le 

endulzaba el oído, y las tardes cobraban sentido. 

La aseaba con prolijo cuidado, con el mismo cuidado que manipulaba la taza 

fina de porcelana, y la perfumaba y alisaba sus cabellos, le colocaba sus peinadas y 

dejaba un beso, y el viejo la miraba, y la veía tan buena moza como cuando tenía 

veinte años. 

Se avinieron ambos en el mismo sofá, la silla de ruedas dejo de ser útil, él ya no 

tenía las fuerzas, que, aunque; el peso de ella fuera tan ligero como un suspiro, la 

sentía tan frágil que la solución que llegó a su cerebro, fue habitar en forma 

permanente en el sofá color bermellón como una gota de sangre. 

Otra nevada cayendo, y el frío arreciando, Se acercó a la ventana, murmuro unas 

palabras y descorrió las cortinas. El sol, no tenía trazas de asomar durante muchos 

días, era posible que se tomara un descanso. 

—Mira mujer, que blanco esta todo, las calles están solas, la gente tiene frío y 

no sale ¿quieres ver? ¿estás de buenas? ¿te acercó a la ventana? regresó donde ella, 

los ojos de la anciana estaban cerrados, la imaginó dormida, pero estaba muerta.   
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—Que sí, que ya sé que arreció el frío, que no te voy a incomodar –el mismo, 

hablando en voz alta, se contestaba, un vicio que había mantenido su lucidez a 

flote, en los días de tormenta más duros. 

Tomo su mano, la sintió extrañamente fría, más seca que de costumbre, el 

corazón palpitaba con fuerza, la sangre bombeada hasta su cabeza, más 

rápidamente de lo habitual le ocasionó un mareo. La verdad se abrió paso, cruda, 

dolorosa, demoledora. Cayó de rodillas frente a las piernas de su mujer, acomodó 

su cabeza en el regazo, sus lágrimas fluyeron como las nieves cuando llegara la 

primavera. 

—¡Que no me has esperado! que eres cruel, que me has dejado. las palabras se 

dirigían como plegarias y se convertían en consuelo. Así, arrodillado, la noche llegó, 

extrajo la fotografía de su bolsillo, siempre presta para mostrarla a s u mujer. 

—Que los hijos ya venían, que debiste haber esperado. Decía esto, mientras sus 

lágrimas mojaban el amarillo papel. 

—A que sí, que tienes frío, que no te preocupes, que aquí estoy yo, que si mujer, 

que yo te quiero —se levantó, se encaminó a la ventana con pasos decididos, no 

había en ese momento un solo dolor físico en su cuerpo. Miró nuevamente a la 

calle, los colores habían desaparecido, todo se miraba en blanco y negro.  

Abrió la ventana y el aire frío, agradeciendo la invitación entró como los niños 

cuando son llamados a comer, el viento se hizo acompañar de pequeños copos que 

se rompían en el alfeizar. 

sintió el abrazo que lo envolvía, que le decía eres mío, sus cabellos del mismo 

color que el paisaje se movían al capricho del invitado y sus labios se hicieron 

azules. Un largo tiempo en contemplación, parado allí, soportando el frío, aunque 

su cuerpo dejó de sentirlo en cuanto tomó la determinación. 

Regresó al sofá, miró con amor la figura sin vida de su mujer. Se sentó a su lado, 

levantó la cobija y se envolvió con ella. 

Meses después, en la misma posición los encontró la policía, envueltos en un 

solo sudario, ella con la boca abierta, el con la sonrisa en los labios. 

 

 

 

 


