© Ricardo Cabrera
Sitio Oficial

iQue los hijos ya vienen, que te lo digo yo!

Ricardo Cabrera
Agosto 15, de 2020

—Mujer, que esta calentito, que lo hice yo, tienes que cometlo, hazlo por mi,
por favor, que los hijos ya

11 st comin 2evme © © O © O B vendran, que te lo digo yo, que

ahora no pueden, que los

aviones, que los niflos y la
escuela, que el perro se ha
puesto malo; que se yo. Pero
te aseguro que vendran jque
me lo han dicho! Que por las
navidades es seguro ¢qué no
quieres ver a los crios? que el
Jose ya esta crecido, mira tu si

ENCUENTRAN A ABUELITOS , _
MOMIFICADOS EN UN PISO DE SALOU no —el anciano extrajo una

foto que tan vista se veia

borrosa, dejé la cucharilla de
lado, y el caldo espeso con
unas papas nadando, descolorido, tanto como la fotografia vieja que sostenia en
sus manos.
la acerco a los ojos de la mujer, tan vieja, o mas que €, sus ojos, hundidos en
sus cuencas, entre bolsas de arrugas y una piel que el tiempo habia privado de su
brillo. Apenas si parpadeo, su boca desdentada, continuaba entreabierta.
El frio calaba, el viejo, le retird la foto, la guardo nuevamente, para ensefarla
mafiana, para renovar las mismas promesas: que los hijos ya vienen.
Con amor desmedido, con la dificultad de mas afios de los que deseara, envolvid
el cuerpo, en la colcha vieja.
Ante la inutilidad de intentar alimentarla, se sent6 a su lado, con su cuerpo
intentaba transmitir mas calor a la anciana que miraba al vacio, sin percatarse del
tiempo, sin sentir el olor fuerte del encierro, sin percibir la claridad del dia.
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El hombre, lloré quedito, la abrazé y su corazén se convirtié en dos. Durmio
junto a ella, hasta que un dolor punzante en la tripa le hizo sentir la cruda vulgaridad
del hambre. Acercé su mano al plato a su alcance, aquel que su mujer rechazara
mas temprano, estaba helado, las papas semejaban islas deshabitadas en un mar
blanco, sin posibilidad alguna de ser colonizadas. Tomo un sorbo, y luego otro, lo
terminé como si se tratara de una medicina. Intento levantarse para calentarlo, pero
esas piernas viejas y cercanas a la caducidad de uso, se negaron a moverse, ocurtia
de vez en vez, cuando arreciaba el frio o la voluntad escaseaba. Dolian los huesos
en la espalda, se movié con dificultad. Le divirtié el rudo rechinido del sillon —o
a lo peor— de su propio cuerpo.

Se echd hacia tras, su cuerpo casi se fundié con el respaldo del sofa, suspird
hondamente, y, haciendo acopio de sus fuerzas, tomé impulso y de una, se levanté.
Se quedd de pie unos instantes, parado en una precaria vertical, adivinandose dos
piernas secas como ramas, bajo el delgado pantalén de lana.

—Uff, que cada dia, me quedo mas tiempo pegado al suelo, he chula; voy por
tu medicina y una tisana que seguro te sentara de maravilla y calentara tus huesos
como si fuera un abrazo ¢Qué dices? seh? —su buen humor, renacfa al verla junto
a €l, no habia necesidad de palabras, el interpretaba los deseos de su mujer como
si fuera un médium.

Ella habia dejado de moverse hacfa mas de un afio, estuvo inconsciente un buen
tiempo, hasta que en el hospital le dijeron que era mejor que regresara a casa, que
la cuidara, que no habfa mas por hacer, o mejor atn ¢Por qué no se internaban en
un asilo donde los cuidaran?

—iQué no, que a la mujer la cuido yo! que si, que se da cuenta, que me mira con
ojos de amor, como lo hago yo —fueron las palabras dichas a la trabajadora que le
entregara el alta, le entristecian ese par de viejos grises. Nadie los visitdé mientras
estuvieron en el hospital, y con justicia es decir estuvieron; porque el anciano, no
se separd, se anclo a la cama, como un perro viejo y al igual, un ladrido mas que
una palabra, salia de sus labios cuando le pedian que se retira, que ya le avisarian,
pero €l continuaba firme, estoico, en espera de que ella abriera los ojos. Y lo hizo,
y el otofio, se sintié menos frio, la luz regresaba y calentaba en la forma de la mirada
de su mujer.

Los vecinos los vieron regresar, entre palabras de pesar y miradas cargadas de
lastima, entre bendiciones huecas y falsa sinceridad. LLos primeros dfas, un cuenco
de comida caliente, estuvo a la puerta en manos de alguna vecina con
remordimientos, que tan pronto dejaba la vianda en manos del hombre, salfa como
si el diablo o dios, le pidiera que se quedara, que los prodigara, que velara por ellos.
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El miedo a ceder y echarse encima responsabilidades que no le concernian,
terminaba alejandolas. Que los hijos son unos desgraciados, que mira a los padres
padeciendo, que por que no se presentan. Su piedad se disfrazaba de preguntas que
otra mujer de lengua facil, asentia como verdades.

Se acostumbraron a ver pasar al anciano, caminando con paso lento, iba por
viveres, el regreso, era en companfa de un mozo o un nifio callejero que se
acomedia con las bolsas de papel. Los vefan salir, un par de cuchicheos y la
normalidad regresaba a sus vidas.

—Anda, anda, que lo tienes que tomar, que nada de gestos o pucheros, que la
tisana ya esta; si, si, que lo he preparado de jazmin. Interpretaba la mirada cansada
de su mujer que se consumia. Con el esmero que, en el pasado —ya muy lejano—
, alimentara a sus hijos, lo hacfa ahora con su mujer.

El liquido humeante, resbalaba despacio por la boca siempre abierta de la mujer,
entonces, ocasionalmente la vefa derramar una solitaria lagrima.

—Que no llores mujer, que aqui estoy yo, que amo, que eres mi luz —y un
nuevo intento para que tomara un poco mas de la lujosa taza de porcelana, regalo
del dia de su boda, la herencia de la suegra y que su mujer cuidaba como oro en
pano.

Y los dias transcurrian igual, con la mejoria hoy, y el desconcierto de que ocurrira
mafiana. Una mirada un tanto turbia, pero con direccion hacia él, como buscando
enfocarlo, le decia que su estaba contenta, y renovaba las atenciones y se esmeraba
y le recitaba poesfas, de Lorca y de Machado, de Bécquer y Lord Byron. Y le
endulzaba el oido, y las tardes cobraban sentido.

La aseaba con prolijo cuidado, con el mismo cuidado que manipulaba la taza
fina de porcelana, y la perfumaba y alisaba sus cabellos, le colocaba sus peinadas y
dejaba un beso, y el viejo la miraba, y la vefa tan buena moza como cuando tenia
veinte anos.

Se avinieron ambos en el mismo sof4, la silla de ruedas dejo de ser util, él ya no
tenfa las fuerzas, que, aunque; el peso de ella fuera tan ligero como un suspiro, la
sentfa tan fragil que la soluciéon que llegé a su cerebro, fue habitar en forma
permanente en el sofa color bermellén como una gota de sangre.

Otra nevada cayendo, y el frio arreciando, Se acerco a la ventana, murmuro unas
palabras y descorri6 las cortinas. El sol, no tenfa trazas de asomar durante muchos
dias, era posible que se tomara un descanso.

—Mira mujer, que blanco esta todo, las calles estan solas, la gente tiene frio y
no sale ¢quieres ver? sestas de buenas? jte acercé a la ventanar regresé donde ella,
los ojos de la anciana estaban cerrados, la imaginé dormida, pero estaba muerta.
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—Que si, que ya sé que arrecio el frio, que no te voy a incomodar —el mismo,
hablando en voz alta, se contestaba, un vicio que habifa mantenido su lucidez a
flote, en los dias de tormenta mas duros.

Tomo su mano, la sintié6 extraflamente frfa, mas seca que de costumbre, el
corazén palpitaba con fuerza, la sangre bombeada hasta su cabeza, mas
rapidamente de lo habitual le ocasioné un mareo. La verdad se abrié paso, cruda,
dolorosa, demoledora. Cay6 de rodillas frente a las piernas de su mujer, acomodo
su cabeza en el regazo, sus lagrimas fluyeron como las nieves cuando llegara la
primavera.

—iQue no me has esperado! que eres cruel, que me has dejado. las palabras se
dirigfan como plegarias y se convertian en consuelo. Asfi, arrodillado, la noche lleg6,
extrajo la fotografia de su bolsillo, siempre presta para mostrarla a s u mujer.

—Que los hijos ya venian, que debiste haber esperado. Decia esto, mientras sus
lagrimas mojaban el amarillo papel.

—A que si, que tienes frio, que no te preocupes, que aqui estoy yo, que si mujer,
que yo te quiero —se levanto, se encamind a la ventana con pasos decididos, no
habia en ese momento un solo dolor fisico en su cuerpo. Miré nuevamente a la
calle, los colores habfan desaparecido, todo se miraba en blanco y negro.

Abri6 la ventana y el aire frio, agradeciendo la invitaciéon entré como los nifios
cuando son llamados a comer, el viento se hizo acompafiar de pequefios copos que
se rompian en el alfeizar.

sinti6 el abrazo que lo envolvia, que le decia eres mio, sus cabellos del mismo
color que el paisaje se movian al capricho del invitado y sus labios se hicieron
azules. Un largo tiempo en contemplacion, parado alli, soportando el frio, aunque
su cuerpo dejoé de sentirlo en cuanto tomd la determinacion.

Regreso al sofa, miré con amor la figura sin vida de su mujer. Se sent6 a su lado,
levant6 la cobija y se envolvié con ella.

Meses después, en la misma posicion los encontrd la policia, envueltos en un
solo sudario, ella con la boca abierta, el con la sontisa en los labios.
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