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El pozo

Loira miraba embelesada como el
tondo del pozo se convertia en un espejo
plateado, era tan resplandeciente que la
luz ascendia por sus paredes, iluminando
los ladrillos como si se tratara de un tunel
que la invitaba a entrar y perderse en él.
Fue la primera vez que la magia del pozo,
como ella la llamo después la tocaba
hasta las fibras mas profundas de su
alma.

A partir de ese dfa, arrobada por el

fenémeno de luz, ella era puntual a la
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cita, esperaba con verdadera devocién, que la luna se encontrara en el cenit, ya en

esta situacion, no habria poder humano que la separara de su ensofiacién con el

pozo.

Las experiencias comenzaron una noche cualesquiera, estaba por entrar a la

pubertad, y aun posefa ciertas caracteristicas andréginas que imposibilitaban —de

primera mano- distinguir en ella a un chico de una chica. Poseedora de unos

enormes 0jos negros- semejantes al pozo cuando no era iluminado-, que resaltaban

sobre su piel extremadamente blanca, haciendo que el resto de su rostro careciera
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de importancia. El cabello, cortado casi a ras del craneo para evitar ser parte de la
infestacién de piojos que se habian convertido en el azote de la pequefia aldea.

Sus ojos eran precisamente una de las causas por la cuales el padre la detestaba,
era la dnica mujer, y por anadidura el color nefasto de las brujas en un lugar tan
visible como los ojos. Eso seguramente les traerfa mala suerte, si por lo menos
hubiera muerto al nacer.

Era la menor de diez hijos del cantero del pueblo. Desde su nacimiento, el padre
la habia considerado como una especie de deshecho del cuerpo de su madre, a
diferencia de sus hermanos de complexion robusta, ella era bastante esmirriada.
Siendo la tnica hija en un clan de hombres, el padre decidi6 vestirla como uno de
ellos.

Loira comprendié desde muy pequena, que la vida le presentaria su cara mas
miserable por el solo hecho de ser mujer.

Vestfa una camisola floja, de color indefinible, podria haber sido blanca en el
momento de su confeccién, lo cual serfa de dudar, el blanco lo reservaban para
ceremonias especiales, y, Loira no recordaba ninguna de ese tipo en su vida. El
cuello era color marrén, no habia necesidad de utilizar un jubén o algo similar que
ocultara su pecho de mujer, daba la impresién que nunca ocurrirfa, era tan plana
como las lapidas que construfa su padre. Una gruesa cinta de colores, lo unico vivo
—aparte de sus 0jos- que la hacfa resaltar de los demas hermanos. Un pantalén, que
seguramente perteneciera a alguno de sus hermanos mayores, confeccionado en
lana cruda tefiida en color café, tan flojo, que semejaba una falda extrafia, ajustado
en la cintura con una recia cuerda de esparto. Y era justamente esa linea delimitante
en la mitad de su cuerpo, la que hacia que no pareciera un desmaniado mufieco de
paja.

Loira no habia conocido nunca la comodidad de un calzado, los inviernos,

cuando la nieve cubria las calles, y ella tenfa que agenciarselas de algin modo para
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poder salir y no congelarse; sus pies eran los que mas sufrian, era el periodo en el
cual se los veifa a s misma con un tinte azul, que consideraba se quedaria en forma
permanente.

Para completar su desgracia, su madre habia fallecido en la primavera, victima
de las fiebres del puerperio; para fortuna también se habia llevado con ella el
producto. Mujer y bebé, fueron enterrados en la misma fosa -a qué necesidad un
doble gasto- la iglesia era muy escrupulosa en lo referente a las dispensas hacia los
muertos; su padre considero como un lujo, que el no nacido recibiera un nombre
y el sacramento post mortem, solo pudo ser convencido por el hecho de que el
pequeio ser vivirfa en el purgatorio por toda la eternidad, y a ¢él, le serfa negada la
entrada en el paraiso por haberlo condenado.

Si, la vida era dura para Loira, pero en los albores del afio 1300, las condiciones
de vida se parecfan mucho en cualquier lugar de Europa. La desgracia real de Loira
era ser mujer. Mientras la madre vivia, su presencia y su sexo no tenfan una especial
importancia, pero ante la ausencia de la matriarca, ella era una liebre suelta entre
lobos; solo era cuestién de tiempo, pero ese tipo de pensamientos no cruzaban por
su cabeza.

Dormian en un hacinamiento completo, los mas afortunados, o, mejor dicho,
los mas fuertes se aseguraban de poseer una yacija de paja, los mas pequefios —
Loira entre ellos- se tenfan que acomodar en el suelo, lo mas cerca posible del
hogar, que durante las noches mas crudas del invierno se mantenia encendido en
forma constante, ante el desconsuelo del jefe de la manada, quien consideraba que
eso lo llevaria a la ruina.

Las primeras sefiales de alarma para Loira, se dieron en una noche especialmente
fria -antes de conocer la magia del pozo-, mas apretujados que de costumbre,
intentaban dormir y solo lo conseguian aquellos cuyo cansancio era superior a la

sensacion del frio mordiendo sus carnes.
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Harold, un afio mayor que ella y quien se habia caracterizado siempre como el
mas cruel hacia su persona, no podia dormir, lo sintié acurrucarse y buscar la
tibieza de su cuerpo, su brazo la rodeo, acercandola como si se tratara de una
cobija, lo sintié casi fundirse con su cuerpo. La sensacién de alivio hacia el frio
hizo que en un primer momento permitiera a su hermano ocuparla de ese modo,
después de todo era algo normal a falta de cobijas. Pero esta vez era distinto, su
hermano comenz6 a moverse de forma extrafa, y algo duro buscaba acomodo
entre sus piernas. Asustada, se zaf6 tan bruscamente como pudo y se levanté. Se
retir6 a una esquina, desde alli, convertida en un ovillo, sus ojos negros brillantes
con el reflejo de las llamas del fuego que apenas llegaba hasta donde estaba,
observaba a su hermano. EL miedo atroz de saber que ¢l no seria el unico peligro,
le hizo sentir un profundo dolor en el pecho.

Harold la maldijo en silencio, no habia necesidad de hacer alboroto, si padre se
levantaba, la emprenderia a golpes con el mas cercano y las probabilidades de que
fuera €él, eran altas. Ya habria tiempo, tenfa muchas noches por delante, y el
invierno apenas comenzaba.

El incidente apenas recordado por Loira, parecia haber quedado sepultado en el
pasado. Harold ya no la molestaba, el torvo muchacho encaminé sus esfuerzos
hacia las mozas de su edad. Alguna de ellas estaria dispuesta a cambiar un rato de
entretenimiento en un pajar, a cambio de media hogaza de pan. Harold consideraba
que era una buena forma de invertir su racién diaria de vez en cuando.

Loira estaba envuelta en su ensofiacion casi infantil de contemplacién de la luna
en el fondo del pozo, que no sintié los pasos que se movian a hurtadillas tras ella,
se acercaban buscando no alterar la paz de la noche. FEl exterior de la casa parecia
cubierto con una tela metalica que lo realzaba todo con un profundo color azul.

Cuando la mano tap6 su boca, era demasiado tarde para Loira, no habia sentido

la presencia de su hermano Harold, y lo tenfa ahora, tan pegado a su cuerpo como

ricardo-cabrera.com



o Ricardo Cabrera
Sitio Oficial

el dia que huyo despavorida. Sentia su respiracion en la nuca, la presion sobre su
cuerpo enflaquecido era terrible, la misma sensacion de dureza entre sus piernas le
hizo abrir los ojos como buscando el apoyo de algo en el fondo del pozo. Pero la
superficie continuaba serena, solo reflejando la luna, que a medida que avanzaba
su paso, el fondo se hacia mas oscuro.

Sinti6 la mano libre de hermano buscar deshacer el nudo de la cuerda que
sujetaba su pantalon, lo escucho blasfemar por no poder hacerlo. En un acto de
turia, Harold la golped con tanta fuerza que ella sitié que su espalda se quebrarfa.

Loira continuo con la tarea que Harold no pudo. Sus pantalones resbalaron
dejando su cuerpo expuesto a la intemperie. Sintié a su hermano desgarrando sus
entrafias, mientras sus ojos se anegaban de lagrimas, solo fueron unos instantes, la
pasion de su hermano no duré mas que la satisfacciéon del hambre de un animal.
La mano dej6 de cubrir su boca, lo escuché alejarse, no hubo, de parte de él,
advertencia de quedarse callada o algo similar. Su padre, daria la razén a su hijo,
ella era menos que nada, y seguramente el padre imaginarfa que intentarfa manchar
a alguno de sus hijos para esconder el verdadero nombre del infractor.

Sus manos se crispaban en el brocal del pozo, la sangre manchaba sus muslos
blanco de nifa y se detenfan en el tosco pantalén que estaba a sus pies. Continuo
asi por unos minutos, después, levantd la prenda y la sujeté nuevamente a la
cintura. La luna ya no se reflejaba en el fondo del pozo, solo era un abismo negro,
una boca abierta que parecfa querer tragarse a quien se asomaba en él. Eso fue
justamente lo que Loira debi6 pensar antes de lanzarse dentro. El sonido del agua
desplazandose y abrazandola después fue de solo unos instantes. Casi los mismos
que fueron necesarios para que entregara su vida a lo unico bello que habia
conocido.

La busqueda de Loira terminé al mediodia siguiente cuando uno de los

hermanos la encontré flotando sobre las aguas tranquilas del pozo.
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El padre no derramo lagrimas por la pérdida, le dolia el inconveniente de tener
que pagar los servicios religiosos del cura que debia acudir para darle la despedida
de este mundo. Por fortuna, serfa una boca menos que mantener.

Para Harold las cosas eran diferentes, maldecia la estupidez de su hermana, no
podia creer que se hubiera matado por tan poca cosa. En fin, tendrfa que buscar
entre alguno de sus hermanos mas débiles que ¢l —aunque fueran mayores- lo que
su hermana le habia negado con su muerte.

La ausencia de Loira tuvo menos efecto que el descuido de no tener lefia para
calentar las fias noches.

Varias semanas después, el padre desquitaba su colera precisamente sobre
Harold, quien habia heredado la tarea de mantener los cuencos llenos de agua
fresca en el interior de la choza.

Afuera la lluvia y el viento le decian a Harold que era mejor soportar los golpes
del padre que aventurarse a salir. Pero esta vez las cosas fueron diferentes, solo un
par de malos golpes, no acordes a la brutalidad conocida del padre le dieron a
entender que las cosas no marchaban bien. En efecto, fue tomado del cuello y
sacado casi en vilo de la casa. No podria regresar si no llevaba el agua con €l, y, si
otro realizaba su tarea, entonces, era mejor que buscara un nuevo lugar para vivir.

Ante esta amenaza, no le quedé de otra mas que encaminarse al pozo, su ropa
se convirti6 casi en forma inmediata en una sopa, escurria como los aleros de paja
de la casa, volvi6 la mirada y se qued6 viendo por unos momentos la seguridad
que dejaba atras, una imprecacion ininteligible salié de su boca, opacada por los
ruidos de la tormenta. Con mas penurias de las que hubiera esperado, llegd hasta
el fondo del solar, no entendia como el par de cerdos soportaban las inclemencias
del tiempo, hasta parecian contentos con la lluvia que cafa encima de ellos.

El terreno se habia convertido en una capa deslizante de barro café, patinaba

como si fuera hielo, en mas de una ocasion estuvo a punto de caer. Como pudo,

ricardo-cabrera.com



o Ricardo Cabrera
Sitio Oficial

conservo la vertical hasta vislumbrar el pozo; apresuro el paso, entre mas pronto
mejor, deseaba llegar lo antes posible a casa. Si no lograba despojar a alguno de sus
hermanos de sus ropas secas, tendria que dormir desnudo. Mascullando
maldiciones, enfocé sus ojos azules en su objetivo, las prisas le hicieron avanzar
mas rapido, trastabill6 y por querer evitar caer, gané mas velocidad, su figura se
apreciaba cémica, parecia un polluelo que estaba aprendiendo a volar. Sin nada a
que asirse, se precipité hacia adelante, el cubo de madera continuaba en una de sus
manos, por alguna razén no lo habia soltado, posiblemente pensara que era su tabla
de salvacion.

El brocal del pozo lo esperaba amistosamente, o al menos eso imagind, pero su
mano libre no fue suficiente para detenerse y su cuerpo sobrepasé limpiamente la
altura del brocal. Harold se vio de pronto envuelto en las aguas frias del fondo del
pozo, estaba en completa oscuridad, a sulado la cuerda que utilizaban para amarrar
el cubo se hundia lentamente, como si fuera una serpiente.

Grit6  desesperado, el
miedo comenzé a hacer presa
de él. Nadie lo escucharia, no
en una noche como esa.

El padre pensando que su

hijo era duefio de una rabieta,

habia decidido obtener agua

de una gotera en el techo. Mafiana moleria a palos a su hijo y asunto arreglado.
En el interior del pozo, Harold chapoteaba intentando mantenerse a flote, sentia

su cuerpo entumido por el frio intenso del agua. Tiritaba y escupia el agua que

inundaba su boca de vez en vez, la lluvia entraba a torrentes, su cara escurria

mientras sus cabellos se pegaban a la frente.
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Subitamente sintié un tiréon en sus piernas, se vio rodeado de agua oscura por
todos lados si la inmediata sensacion de ahogo, sus cabellos flotaban libres, como
si se tratara de algas rubias que nacfan en su cabeza. Sintié cuando —cualquier cosa
que lo hubiera jalado- fue soltado, su cuerpo emergié en un borbotén de agua,
como si renaciera a la oscuridad circundante, apenas si pudo jalar aire, nuevamente
tue jalado hacia el interior, el castigo se repitié una y otra vez, la crueldad de jalar
aire por unos segundos, manteniéndolo con vida apenas, se prolongd tanto hasta
que las fuerzas comenzaron a abandonarlo. La desesperanza se anidé en €l

Por ultimo, flotando apenas, con los brazos extendidos sobre la superficie, y
gritando por ayuda, sintié un cuerpo pegarse al suyo, la misma sensacién que
cuando dormian todos juntos buscando fundirse para evitar el frio.

Eran unos brazos mas frios que él agua, rodearon su pecho desde sus espaldas,
comenzaron a apretarlo tanto que sintié sofocarse. Cuando sintié que iba a morir,
la presion cedid. Esta vez, pudo ver claramente un par de puntos luminosos frente
a su cara, eran dos pequefas llamas, como el reflejo del hogar que los calentaba en
el interior de la choza, se acercaban lentamente a él.

Harold tenfa la boca desmesuradamente abierta, un grito pugnaba por salir de
su garganta sin poder conseguirlo, sintié una presion uniforme sobre sus hombros,
lo empujaban hacia abajo. Harold manoteaba bajo la superficie, intentaba zafarse
de algin modo, pero todo era inutil, sus ojos comenzaron a ponerse en blanco
como las hostias que su padre habia pagado al cura después del funeral de la madre.

Un par de burbujas y un dltimo espasmo dieron cuenta del final de la vida de
Harold, dondequiera que su alma fuera, seguro no seria al paraiso.

El nuevo cuerpo hallado en el interior del pozo movié las creencias del pueblo
hacia una maldicién. El eco del nacimiento de Loira se dej6 escuchar con fuerza
una vez mas, era claro, la nifia era sido la reencarnacion de una bruja, pero el padre

se nego a creerlo, los ojos negros la delataban y él no habia hecho nada al respecto.
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El pueblo entero estaba en peligro, serfan necesarias todas las oraciones
posibles, el cura tendrfa mucho trabajo y dinero como resultado de las creencias
de la plebe.

El pozo fue sellado, y cubierto con paja. Pero durante la nueva luna llena,
extraflamente estaba abierto, y resplandecia en el fondo como un espejo. La boca
estaba abierta, en espera de un incauto que se asomara para contemplar su belleza,

pero esa es otra historia por contar...
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