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El perro vio llegar a la gente, el movimiento habia comenzado desde muy
temprano, se acerco curioso para ver de qué se trataba, algo importante
estaba por ocurrir penso, la gente no llega en manada, asi como asi. Lo unico cierto,
es que las patadas y los chus, se
multiplicaron, nadie lo queria cerca, eso
era normal, en su cuerpo se vefan
multiples cicatrices, ya eran viejas,
algunas ni siquiera recordaba cémo se las
habia ganado, en los cuartos traseros aun
le quedaba el recuerdo en piel sin pelos,
del caliente liquido que salié de una olla,
y tras ella una mujer que rompié con el

encanto de su primera conquista, a ¢l le

fue mejor, la hembra, segtin recordaba, se

quedo aullando de dolor, tirada en la fria

acera. Es verdad, que salieron algunos vecinos indignados, ¢l los pudo ver desde la
esquina, pero en realidad lo que deseaba era regresar, arrastrar el cuerpo doliente
de su compafiera, ella segufa tirada, quienes pasaban la vefan con tristeza, pero
nadie hacia nada, por la tarde de ese mismo difa, llegaron los de la perrera, la
subieron al carro del que no se regresaban. A modo de recuerdo, solo quedé una

mancha blanca de cal.
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Si, su vida no habia sido facil, el parque siempre estaria para él, tan lleno de
recuerdos, le encantaban los domingos, entonces daba rienda suelta a su alegria,
recordaba uno en especial. todos los dias amanecia hambriento, pero ese dia en
especial, jcarajo! las tripas se movian como si desearan salir ellas mismas a buscar
comida. Comenzo a caminar, para distraer el hambre, pero el ejercicio matutino
solo la acrecenté. Intenté en un par de ocasiones, se acerco a algunos paseantes
que llevaban comida en las manos, grufio suave y amistoso, no deseaba asustar a
nadie, menos si trafan nifios pequenos. Pero el resultado fue siempre el mismo, un
zape, una patada que se perdié en el aire gracias a su agilidad, y se terminaba
retirando, con la cola caida, con las oreas esperando le cubrieran los ojos.

Bebi6 un poco de agua, pero el liquido solo contribuyo a recordarle con una
punzada de dolor que atn no habfa comido. {Mierda! no era posible ocupar su
mente en otro pensamiento que no fuera comida.

Desde lejos, vio a un hombre sentado en una banca, casi en el centro del parque,
sostenfa un libro e iba de traje, sin saber porque se acerc6 —con algo de miedo
por supuesto—, no fuera a lanzarle el objeto cuadrado que sostenia entre sus
manos.

Tal vez, la curiosidad, cercana al descaro con la cual se quedé mirando al hombre
—esa mirada tan llena de expectacion que tienen los perros—, la insistencia del
chucho, que lo miraba, sentado sobre sus cuartos traseros, lo sacé de su
concentracion en el cuadrado de papel que lefa algo.

Entonces, sucedi6 lo impensable, le hizo una sefia ‘para que se acercara. El
pobre perro, sin dar crédito, imaginando que alucinaba a causa del hambre, se
mostrd reacio al principio, pero las palabras, ininteligibles para él, no asi el tono,
cargado de dulzura, de sencillez; era la primera ocasion en su vida que ocurria algo
asi, bueno también cuando devolvié el globo a un nifio, pero en esa ocasion la

magia habia durado tan poco, sus padres, eran iguales a la demas gente.
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Se acercé muy despacio, un movimiento suave de cola, solo apenas perceptible,
no vaya a incomodarse y me largue un golpe cuando ya este cerca. {Exacto! ¢Y, si
es una trampar ¢Si desea que me acerque para acomodarme mejor el golpe?
mientras estas preguntas tenfan lugar en su cabeza, continu6 avanzando, perdio la
dimension del espacio y del lugar, solo se dio cuenta que ya estaba a un lado de la
banca y que el hombre largaba la mano para tocatrlo.

ino puede ser! jno es a mi! jtan sucio y harapiento como voy! pero no habia duda
alguna, la mano esperaba por su cabeza, ¢y, que tal si encuentra una garrapata? jque
nervios! jque emocioén! jestaba por recibir una caricia verdadera! la primera de su
vida, porque los lengiietazos de su madre —de la que nunca supo que pasé con
ella, sali6 por comida y no regreso—, esos no contaban.

El hombre colocé su mano sobtre su cabeza, en una forma tan delicada, tan
suave. De modo qué seso era una caricia? habia escuchado de la sensacion, a través
de un perro que alguna vez fue mimado y vivié en una casa real, incluso, tenfa
collar, lo mostraba con orgullo como si fuera una medalla ganada en combate. Y
pa ellos, lo era, desde su perspectiva, pensaban, que los perros llegaban con la
misién de hacer felices a los demas, después, en forma abrupta eran lanzados a la
calle, imaginaban que tenfan que padecer toda clase de iniquidades por haber sido
merecedores de una buena vida.

Y, allf estaba él, con su lengua rosa, que colgaba sobre uno de los lados de su
hocico, recibiendo una caricia de un extrafio, mientras con la otra mano sostenia
el objeto que dejara a un lado para prestarle atencion a él, a un perro callejero.
Penso que ese era su dltimo dia, que, de un momento a otro, con seguridad, la red
de los perreros caerfa encima de él, que todo era una ilusién y, que muy
probablemente era victima de una nueva forma de ser atrapado.

—Qué importa! valdra la pena —se dijo para si mismo.
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De por si, estaba casi al borde del infarto, pensé que moriria de la emocién, con
el asunto de la caricia, hasta el hambre habia perdido ¢seran magicas entonces? ¢las
manos humanas tenfan ese poder? icuraban el hambre con una caricia?

—Pues entonces, quiero mas!, jquiero llenarme de ellas, hasta hartarme! no,
nunca podia hartarme de las caricias, reflexiono con tristeza.

El hombre distrajo la caricia y se perdié dentro de una bolsa de papel, y
reaparecié después, con un gesto teatral jque prodigio! jdebia ser un mago! entre
los dedos del hombre, danzaba un emparedado, estaba completo, seguro era su
desayuno, lo abri6 lentamente.

—Por favor! squé nueva forma de crueldad es esa? yo me movia de un lado a
otro, bailando sobre mi trasero y con mi lengua que se habia convertido en agua
dentro de mi hocico.

Me lo ofreci6, el hombre me regalaba su emparedado, yo, no podia creetlo, las
lagrimas asomaron a mis ojos y entonces, lo comi. Se sentfa tan bien, era fresco,
los sabores, el olor, nunca en toda mi vida cref comer algo que no viniera de la
basura. En mi barriga se desarrollaba una pelea, las tripas se habfan convertido en
verdaderas fieras, se arrebatan el alimento y me ocasionaba algunos malestares,
creo que hasta un gas deje escapar.

El hombre, con seguridad se percaté de mi alegria —cercana al orgasmo— vy
extrajo ahora un panecillo que aparecia un pequefio domo, iba circundado con un
vestido rojo y brillante que le llegaba hasta la mitad, y como olfa, era imposible de
creer. Le quito el vestido de papel y me lo dio jcompleto! jsolo para mi! el postre
consistié en mas caricias sobre mi cabeza agradecida. Sin pensatrlo, le lami la mano,
me arrepenti en seco, |y si pensaba que era yo un atrevido? Pero el continuo en el
ejercicio de acariciarme la cabeza y debajo del hocico.

Todo terminé tan repentinamente como habia comenzado, ¢l se despidié de mi,

y se fue, yo lo segui por supuesto, aunque solo fue un par de metros, él se volvio,
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me dirigié una mirada cargada de afecto, y también me hizo jchul, pero fue un jchul!
diferente, fue mas bien una invitacién a que no lo siguiera, y eso hice, me quede
parad ahi, sobre los adoquines, fijo como una piedra, pensando que habia sido
producto de mi mente enfebrecida por la falta de alimentos. Pero mi barriga llena
decia lo contrario.

La complicidad del encuentro se repitié6 durante muchos domingos, tantos, que,
aunque; no podia considérame su perro, eso no me importaba, yo llegaba puntual
ala cita, como la gente que se metia al edifico gris que estaba en el fondo del parque
y que tenfa una cruz en la punta. La gente cataba allf, y salian riendo, se los vefa
felices. Pero aprendi a fuerza de golpes en las costillas, que esos, eran los mas
crueles. Después de golpearme continuaban repartiendo saludos y sonrisas. Ya no
me acercaba a ellos.

—La dltima vez que lo vi, lo recuerdo bien, vestfa el mismo saco, gris y llevaba
el mismo objeto cuadrado, por supuesto la bolsa de papel, la cual no me hubiera
importado que olvidara —pesar del hambre—, pero en esa ocasion olia diferente,
olia como yo. Uno aprende a oler la tristeza ¢saben? su cara no se vefa igual, yo por
supuesto, intenté ganarle una sonrisa a ese rostro marchito, pero apenas si ocurrid
a través de una pobre mueca. Me restregué en sus piernas, pero no hubo efecto.
Después de un rato, se levanto, lo vi alejarse, como de costumbre, caminé tras él,
pero no me mird, no hubo un jchu! de despedida, simplemente se fue.

—Al domingo siguiente, ¢l no estaba en la banca, siempre crei, que esta era su
propiedad, y ahora un par de sinvergiienzas lo ocupaban, juntaban sus bocas y no
me ponian atencion, entonces uno de ellos me mird, le correspondi con un ladrido
lleno de coraje. El hombre del traje debia estar al llegar y no podian ocupar ese
lugar. Intentaron largarme, pero no pudieron, viéndome tan decidido, no les quedo

mas que irse.
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—Me subia a la banca,
eso estaba prohibido para
nosotros, los callejeros,
jque me importabal jme
quedarfa alli a  hacer
guardial Pero ¢l no llego.

Me recriminé mil veces ¢Y

si habfa llegado antes?
jestupido de mi! perdiendo
el tiempo en el correteo de las palomas.

—Yo continte llegando cada domingo, pero él, no. Y ahora, que hacia toda esa
gente frente a la banca del hombre que me alimentaba, intenté abrirme paso entre
el mar de piernas que estaban frente a mi, me costé mucho trabajo. Un tltimo
obstaculo, una sefiora gordita con un entallado vestido rosa y unas nalgas tan
opulentas que podian servir para colocar un libro abierto.

Yo, no estaba dispuesto a soportar tantos jchus! en un mismo dia como para
quedarme parado detras de la muralla rosa. Sin pensarlo mucho, le tire una
mordida, bueno, una mordida chiquita, de esas que entre nosotros son una caricia.
Pero al parecer a ella o le gusté mucho, la vi girar, su cara estaba igual que el color
del vestido y sus ojos encendidos de furia, aunque esta vez no fue contra mi. Su
mano se estrell6 en la cara de un descuidad hombre de sombrero negro, que
provocaba risa.

Pensé que el bigote se le desprenderia, los deje peleando, y yo me quedé sentado
en primera fila, soporte un par de zapes dados con el pie, pero no me movi.

—Un sefior que hablaba en forma ceremoniosa, como en el campo donde hay
muchas cruces y al cual fui una vez, pero no me gusto, ahi los humanos se juntan

y lloran. Yo, tenia suficientes lagrimas en mi vida como para pensar en otras.
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—Bla, bla, bla! el hombre no paraba de hablar, y, yo, francamente ya estaba
aburrido, mu hubiera ido, de sor por la curiosidad, queria ver que habia bajo la
manta que cubria algo en la banca donde se sentaba el sefior que me alimentaba
con caricias que impedian que yo sintiera hambre hasta la proxima visita.

—Por fin, levanto la manta jno podia creerlo! jera mi amigo! miraba hacia donde
yo llegaba —es decir a un lado de la banca, como buscandome—

—iHey! jaca estoy! mi ladrido fue tan fuerte que esta vez ya no fueron chus, si
no golpes decidido que me obligaron a irme. Me fui en franca escapada, ya vendria
después.

—Esperé a que se retiraran, jel continuaba allil me acerqué con desparpajo
meneando la cola, le ladré bajito, pero él no parecia verme, ni oirme, lengiieteé su
mano, eso no fallaba. La senti horriblemente fia, con sabor a metal. Pero si era él,
sostenia el objeto que llevaba siempre. pero no hubo caricias, y, €l, no se fue. Se
quedo sentado, dia y noche. Yo lo vefa al pasar y él continuaba alli. Con frio y con
calor.

Yo seguia fiel a los domingos, y me acercaba, le hacia compania siempre, me
quedaba con ¢él, todo el dfa, no me importaba si llovia. Yo seguia alli.

La gente se acostumbrd a verme en ese lugar, era curiosos, pero parecia que me
habia traido buena suerte el trasladarme hasta alli —y puedo decir que con
seguridad mi amigo me protegia—, me lanzaban comida, y buena comida,
entonces, decidi mudarme en forma permanente. Fue la etapa mas feliz de mi vida.

Me quedé a sus pies, y ocasionalmente me levantaba sobre mis patas y le ladraba,
desde un constado, donde tenia su vista.

El tiempo paso, un dia, yo no pe pude levantar, me sentia muy cansado, nada
me dolia, pero mis ojos se negaban a abrirse. Ni siquiera opuse resistencia cuando
sentf la red encima de mi, por fin me tenfan, los de la perrera, movieron la cabeza

y me llevaron.
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No sé cuanto tiempo paso, pero es extrafio, escucho voces, y hay una tela que
me cubre, no veo nada, solo escucho voces, y, otra vez, la voz principal es de un
sefior que habla raro. Levantan la tela blanca, la gente esta enfrente de mi, aplauden
y se acerca a acariciarme, pero yo no me puedo mover para dar las gracias, me

quedo alli parado sobre la pierna de mi amigo que intenta acariciarme.

Ahora estamos los dos juntos, ahora si soy su perro, jpara siempre! 2
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