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LLa vela de cebo
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Don Severo intenté corregir la
deformacion de la tltima vela de cebo que
guardaba para la ofrenda del dia de
muertos, el calor habia hecho estragos
significativos, por mas intentos que hizo,
la vela continuaba porfiada en su extrana
posicion. Resignado a no obtener éxito, se

dijo a s{ mismo que después de todo, la

intencion era lo mas importante, el

modesto altar ocupaba una esquina de su

habitacién, él hubiera deseado honrar a

sus muertos con las delicias propias de tan

significativo dia, pero ni que hacer, un

vaso con agua y un pedazo reseco de pan de muerto era todo lo que se podia
apreciar frente a las fotograffas descoloridas que parecian sonreitle desde el mas
alla. En el centro, reservado para su esposa por supuesto, la fotografia mas grande,
aun recordaba como si fuera ayer, el dia que realizaron el viaje hasta Pochutla,
expresamente para tomar a foto en cuestion, ella se habia ataviado con un huipil
hermoso, producto de sus buenas artes en el hilado. Lucia espléndida, Don Severo
se enamoro nuevamente en cuanto la vio, los hijos aun no nacfan, para eso habrian
de pasar algunos afios mas.

Mas abajo, en el segundo plano del altar, se vefan las fotograffas en dudosos
colores, de dos adolescentes, aun se podia apreciar —si se tenfa el tiempo para
ello— el color moreno de la piel de los casi nifios. Sus hijos varones nunca
alcanzaron la edad adulta, victimas de la malaria, los dejaron a ¢él y su esposa en un
estado de abatimiento tal, que tardaron muchos afios en reponerse. Acarici6 las
fotos viejas, y las colocd nuevamente en su posicion. cada ano los honraba, cada

aflo, los rezos para que disfrutaran de su estancia en el otro mundo eran los
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mismos, por respuesta, el paso de los afos se iba acumulando en sus espaldas.

Ahora estaba irremediablemente solo, su hija Catalina, la dnica que recordaba
como sobreviviente de una familia que le parecia cosa de ficcién, habia
desaparecido de su vida sin mas ni mas, el marido decidi6 llevarsela a ella y sus
nietos a otras tierras y desde entonces, ni sus luces.

Si, Severo se habfa quedado solo, solo con sus recuerdos, con sus muertos que
lo miraban desde los cartones frios en los cuales habifan posado para ser
fotografiados.

Escuch6 a lo lejos la llamada a misa, en el pueblo los moradores se aprestaban
para una larga vigilia a sus difuntos, el pante6n seguramente estarfa lleno, la comida
se harfa sobre las lapidas, las flores y el olor a incienso, se dejaria sentir durante
toda la velada. La atmosfera se enrarecia tanto que no faltaba quien aseguraba
haber visto a las animas regresar y pasar un rato con sus familias.

Esto le hacfa gracia a don Severo, siempre fue un descreido en materia de
fantasmas y apariciones, a veces entraba en las platicas y en la polémica con quienes
aseguraban haber sido testigos de toda clase de manifestaciones, pero €l terco y
amachado, les aseguraba que eso eran solo fantasias. Termind por alejarse de la
mayor parte de conocidos, lo consideraban punto menos que un hereje, y es que
no comulgar con las ideas de los demas, le trajo serios disgustos, no falté quien lo
tachara de burlarse de sus tradiciones y creencias. Mirandolo bien, ni ¢l sabia cémo
habia empezado con el ritual de confeccionar un altar para sus muertos, en realidad
lo dnico que le apetecia, era ver sus seres amados y pensar que, si habfa otro
mundo, pues a lo mejor y lo esperaban.

La tarde pasé lentamente, por momentos, vefa con codicia el pedazo de pan
sobre el altar, pero con la disciplina estoica de un espartano, apartd sus
pensamientos de ¢l y se concentrd en una plegaria lejana, una que su madre solia
rezar con bastante fervor cuando eran nifios, y lo hacia a propésito del dia en
cuestién. Fl la habfa aprendido solo escuchandola, pues su madre no se encargd

de trasmitirsela para ser recitada en el futuro, cuando ella ya no estuviera.

«Benditas animas de mis mayores,
fuente de mi propio ser
reciban esta ofrenda hecha con mis manos
es producto del mucho amor,

tanto como el que les tuve en vida.
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Benditas animas de mis mayores,

apiadense de esta, su pobre doliente
que mucho los extrafia y que espera
hasta que ustedes tengan a bien

venir por ella.»

Como hubiera deseado tener una foto de su mama, pero para mala fortuna, la
unica de que disponia se habia perdido en el incendio de su primera casa, por
fortuna todos habia salido a tiempo, hasta el capulin —el perro llegado de quien
sabe donde y que se habia ahijado con ellos— ayud6 a salvar a sus hijos. Como lo
echaba de menos, el perrito siempre fue un excelente compafiero, bravo como el
que mas y noble y carifioso.

Los recuerdos de tiempos idos continuaron con él durante el resto de la tarde,
ya se apreciaban las primeras sombras de la noche, a lo lejos podia escuchar los
mariachis y las bandas locales que se encaminaban al pantedn, los cohetones
atronaban e iluminaban brevemente el renegrido cielo, los lugarefios decian que asi
eran las almas, fugaces y explosivas, que tan pronto como recibfan el beneplacito
del perdén divino, dejaban esta tierra y se iban para siempre.

El suefio y el hambre mal aplacada comenzaron a hacer estragos en él, se
acurruco en un rincon y se cobijé con una raida cobija de rayas de colores. El frio
estaba calando, mas de lo que él recordaba para un primer dia de noviembre. La
luz de la vela parecia amplificarse cada que un chisporroteo del cebo resbalaba por
su palido cuerpo retorcido, el olor peculiar de la vela al quemarse inund6 la
estancia, las flores de cempasuchil al recibir la luz de la vela parecian pequefios
soles a punto de estallar, su sombra se proyectaba enorme sobre la pared recién
caleada, eso si, podia padecer hambre y soledad pero su casa siempre acuso la
limpieza en extremo, asi le gustaba a Maura, su difunta, y le perecia que era la mejor
manera de recordarla.

Estaba en una especie de vela duerme, casi en un trance espiritual cuando
escucho rasgufios en la puerta de madera, los tablones mal unidos no dejaban ver
nada a través de las rendjijas, la oscuridad ya se habia aduefiado del exterior, como
pudo se incorpord, maldecia todos los dolores que le aquejaban, aunque se
felicitaba en el fondo, siempre tenfa espacio para uno mas, su cuerpo se habia
acostumbrado a ellos.
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A paso lento, se acerco a la puerta, con voz cansada y algo débil pidi6 que

esperaran que ya iba, pero los rasgufios continuaban insistentes.

Abri6 la hoja compuesta por los viejos tablones y para su sorpresa quien estaba
detras era un perro, el chucho era negro y esmirriado, sin un solo pelo sobre su
lustroso cuerpo. Intenté enfocarlo, pero no lo consigui6 a la primera, un segundo
esfuerzo le trajo una figura conocida. Le parecia que era su perro Capulin, pero es
no era posible, el animalito habia muerto hacia tantos afios que ya no recordaba
cuantos. El animal no espero invitacion, entro a la pieza iluminada solo por la vela,
movi6 la cabeza en ambas direcciones, como reconociendo el lugar, caminé hacia
el altar, seguido por la mirada curiosa y extrafada de Severo, se pard frente a la
honra funebre, bajo su cabeza, olisqued un poco, y de un solo movimiento se tragd
el pan que Severo pensaba calmarfa su propia hambre. Después de esto, el
animalito se acerco al viejo y movié su cola, lo miro con ojos expresivos, y ladro
una sola vez.

Como si esta hubiera sido una sefial acordada, una mujer se situ6é detras del
anciano, la puerta continuaba abierta, afuera la oscuridad era total, Severo ya no
escuchaba los cantos de los peregrinos al panteén. El frio arecié calandole en los
huesos. Mir6 a la mujer, no salia de su asombro, al reconocerla llor6
profundamente, era Maura, la vefa igual que en la foto, con su hermoso huipil y su
sonrisa llena de una picardia juvenil que ninguno de sus hijos habia heredado.

Perro y mujer eran ahora, una compaifia inesperada. Pero al parecer las cosas no
paraba ahi, Severo escucho claramente las risas de sus dos hijos, Felipe y Lorenzo,
los adolescentes de la foto vieja, entraron con un desparpajo propio de una fiesta,
uno de ellos rozo ligeramente su cuerpo al pasar, sintié un frio terrible que le hizo
dar un paso atras.

Las lagrimas corrian libre sobre sus mejillas resecas, la piel debid agradecer esta
inusitada muestra de humedad, pues parecian desaparecer como lluvia sobre la
tierra de los campos que solia labrar.

Reponiéndose un poco, se acercod al grupo de seres tan queridos por él. Fue
entonces cuando escuché una voz que venia desde tiempos en los cuales €l era
cuidado y minado, desde tiempos en los cuales el dolor del alma le era ajeno. Era

la voz de su madre, rezaba la plegaria para ¢l tan conocida.

«Benditas animas de mis mayores,

fuente de mi propio ser...»
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La mujer camind hasta el altar, su voz parecia hacer danzar las llamas cada vez
mas altas de la vela de cebo. Maura, o quien fuera, le extendié la mano, la invitacion
era clara; Severo no dudo ni un solo instante, tomé la mano de quien fuera su
mujer, los brazos adolescentes se posaron sobre sus hombres, ahora los sentia
calidos, no recordaba cuando habia disfrutado de un abrazo similar. Se sentia tan
bien que no deseaba que terminara. Capulin se meti6 entre ellos, el perrito parecia
abrirles paso, se abalanzé hacia el altar y su figura escualida se perdié. Después
Maura, y sus hijos tras de ella, el viejo lloraba a mares, no podia imaginar que algo
bello, se tornara en una situaciéon de extrema crueldad, verlos una vez mas y
después irse le parecié en extremo duro de aceptar. Un viento suave se colo por la
puerta abierta y deshojo las flores amarillas, un camino de pétalos se formé frente
a él. El hombre los vio, dio un paso hacia adelante, sintié nuevamente la mano de
su mujer que sujetaba la suya, una vez mas la sensaciéon de profunda paz se hizo
en su corazon.

Al dia siguiente, un grupo de vecinos vio la puerta abierta, dos mujeres entraron
para ver si el viejo estaba bien, lo pudieron observar en una esquina, acurrucado y
envuelto en su cobija de rayas de colores, sobre €l los pétalos de cempasuchil
parecian resplandecer como pequenas llamitas, la habitacién estaba impregnada del
olor a cebo quemado, ya no quedaba rastro alguno de la vela de cebo.

Sobre el altar las fotogratias que con tanto esmero colocara un dia antes se vefa

renovadas gozaba de una mas, era la foto de bodas de Severo y Maura. Y,
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