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Don Severo intentó corregir la 

deformación de la última vela de cebo que 

guardaba para la ofrenda del día de 

muertos, el calor había hecho estragos 

significativos, por más intentos que hizo, 

la vela continuaba porfiada en su extraña 

posición. Resignado a no obtener éxito, se 

dijo a sí mismo que después de todo, la 

intención era lo más importante, el 

modesto altar ocupaba una esquina de su 

habitación, él hubiera deseado honrar a 

sus muertos con las delicias propias de tan 

significativo día, pero ni que hacer, un 

vaso con agua y un pedazo reseco de pan de muerto era todo lo que se podía 

apreciar frente a las fotografías descoloridas que parecían sonreírle desde el más 

allá. En el centro, reservado para su esposa por supuesto, la fotografía más grande, 

aun recordaba como si fuera ayer, el día que realizaron el viaje hasta Pochutla, 

expresamente para tomar a foto en cuestión, ella se había ataviado con un huipil 

hermoso, producto de sus buenas artes en el hilado. Lucía espléndida, Don Severo 

se enamoró nuevamente en cuanto la vio, los hijos aun no nacían, para eso habrían 

de pasar algunos años más.  

Más abajo, en el segundo plano del altar, se veían las fotografías en dudosos 

colores, de dos adolescentes, aun se podía apreciar —si se tenía el tiempo para 

ello— el color moreno de la piel de los casi niños. Sus hijos varones nunca 

alcanzaron la edad adulta, víctimas de la malaria, los dejaron a él y su esposa en un 

estado de abatimiento tal, que tardaron muchos años en reponerse. Acarició las 

fotos viejas, y las colocó nuevamente en su posición. cada año los honraba, cada 

año, los rezos para que disfrutaran de su estancia en el otro mundo eran los 
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mismos, por respuesta, el paso de los años se iba acumulando en sus espaldas. 

Ahora estaba irremediablemente solo, su hija Catalina, la única que recordaba 

como sobreviviente de una familia que le parecía cosa de ficción, había 

desaparecido de su vida sin más ni más, el marido decidió llevársela a ella y sus 

nietos a otras tierras y desde entonces, ni sus luces. 

Si, Severo se había quedado solo, solo con sus recuerdos, con sus muertos que 

lo miraban desde los cartones fríos en los cuales habían posado para ser 

fotografiados. 

Escuchó a lo lejos la llamada a misa, en el pueblo los moradores se aprestaban 

para una larga vigilia a sus difuntos, el panteón seguramente estaría lleno, la comida 

se haría sobre las lápidas, las flores y el olor a incienso, se dejaría sentir durante 

toda la velada. La atmosfera se enrarecía tanto que no faltaba quien aseguraba 

haber visto a las ánimas regresar y pasar un rato con sus familias. 

Esto le hacía gracia a don Severo, siempre fue un descreído en materia de 

fantasmas y apariciones, a veces entraba en las pláticas y en la polémica con quienes 

aseguraban haber sido testigos de toda clase de manifestaciones, pero él, terco y 

amachado, les aseguraba que eso eran solo fantasías. Terminó por alejarse de la 

mayor parte de conocidos, lo consideraban punto menos que un hereje, y es que 

no comulgar con las ideas de los demás, le trajo serios disgustos, no faltó quien lo 

tachara de burlarse de sus tradiciones y creencias. Mirándolo bien, ni él sabía cómo 

había empezado con el ritual de confeccionar un altar para sus muertos, en realidad 

lo único que le apetecía, era ver sus seres amados y pensar que, si había otro 

mundo, pues a lo mejor y lo esperaban. 

La tarde pasó lentamente, por momentos, veía con codicia el pedazo de pan 

sobre el altar, pero con la disciplina estoica de un espartano, apartó sus 

pensamientos de él y se concentró en una plegaria lejana, una que su madre solía 

rezar con bastante fervor cuando eran niños, y lo hacía a propósito del día en 

cuestión. Él la había aprendido solo escuchándola, pues su madre no se encargó 

de trasmitírsela para ser recitada en el futuro, cuando ella ya no estuviera. 

 

«Benditas ánimas de mis mayores, 

fuente de mi propio ser 

reciban esta ofrenda hecha con mis manos 

es producto del mucho amor, 

tanto como el que les tuve en vida. 
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Benditas ánimas de mis mayores, 

apiádense de esta, su pobre doliente 

que mucho los extraña y que espera 

hasta que ustedes tengan a bien 

venir por ella.» 

 

Como hubiera deseado tener una foto de su mamá, pero para mala fortuna, la 

única de que disponía se había perdido en el incendio de su primera casa, por 

fortuna todos había salido a tiempo, hasta el capulín —el perro llegado de quien 

sabe dónde y que se había ahijado con ellos— ayudó a salvar a sus hijos. Como lo 

echaba de menos, el perrito siempre fue un excelente compañero, bravo como el 

que más y noble y cariñoso. 

Los recuerdos de tiempos idos continuaron con él durante el resto de la tarde, 

ya se apreciaban las primeras sombras de la noche, a lo lejos podía escuchar los 

mariachis y las bandas locales que se encaminaban al panteón, los cohetones 

atronaban e iluminaban brevemente el renegrido cielo, los lugareños decían que así 

eran las almas, fugaces y explosivas, que tan pronto como recibían el beneplácito 

del perdón divino, dejaban esta tierra y se iban para siempre. 

El sueño y el hambre mal aplacada comenzaron a hacer estragos en él, se 

acurrucó en un rincón y se cobijó con una raída cobija de rayas de colores. El frío 

estaba calando, más de lo que él recordaba para un primer día de noviembre. La 

luz de la vela parecía amplificarse cada que un chisporroteo del cebo resbalaba por 

su pálido cuerpo retorcido, el olor peculiar de la vela al quemarse inundó la 

estancia, las flores de cempasúchil al recibir la luz de la vela parecían pequeños 

soles a punto de estallar, su sombra se proyectaba enorme sobre la pared recién 

caleada, eso sí, podía padecer hambre y soledad pero su casa siempre acuso la 

limpieza en extremo, así le gustaba a Maura, su difunta, y le perecía que era la mejor 

manera de recordarla. 

Estaba en una especie de vela duerme, casi en un trance espiritual cuando 

escuchó rasguños en la puerta de madera, los tablones mal unidos no dejaban ver 

nada a través de las rendijas, la oscuridad ya se había adueñado del exterior, como 

pudo se incorporó, maldecía todos los dolores que le aquejaban, aunque se 

felicitaba en el fondo, siempre tenía espacio para uno más, su cuerpo se había 

acostumbrado a ellos. 
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A paso lento, se acercó a la puerta, con voz cansada y algo débil pidió que 

esperaran que ya iba, pero los rasguños continuaban insistentes. 

Abrió la hoja compuesta por los viejos tablones y para su sorpresa quien estaba 

detrás era un perro, el chucho era negro y esmirriado, sin un solo pelo sobre su 

lustroso cuerpo. Intentó enfocarlo, pero no lo consiguió a la primera, un segundo 

esfuerzo le trajo una figura conocida. Le parecía que era su perro Capulín, pero es 

no era posible, el animalito había muerto hacía tantos años que ya no recordaba 

cuantos. El animal no espero invitación, entró a la pieza iluminada solo por la vela, 

movió la cabeza en ambas direcciones, como reconociendo el lugar, caminó hacia 

el altar, seguido por la mirada curiosa y extrañada de Severo, se paró frente a la 

honra fúnebre, bajo su cabeza, olisqueó un poco, y de un solo movimiento se tragó 

el pan que Severo pensaba calmaría su propia hambre. Después de esto, el 

animalito se acercó al viejo y movió su cola, lo miro con ojos expresivos, y ladró 

una sola vez. 

Como si está hubiera sido una señal acordada, una mujer se situó detrás del 

anciano, la puerta continuaba abierta, afuera la oscuridad era total, Severo ya no 

escuchaba los cantos de los peregrinos al panteón. El frío areció calándole en los 

huesos. Miró a la mujer, no salía de su asombro, al reconocerla lloró 

profundamente, era Maura, la veía igual que en la foto, con su hermoso huipil y su 

sonrisa llena de una picardía juvenil que ninguno de sus hijos había heredado. 

Perro y mujer eran ahora, una compañía inesperada. Pero al parecer las cosas no 

paraba ahí, Severo escuchó claramente las risas de sus dos hijos, Felipe y Lorenzo, 

los adolescentes de la foto vieja, entraron con un desparpajo propio de una fiesta, 

uno de ellos rozó ligeramente su cuerpo al pasar, sintió un frío terrible que le hizo 

dar un paso atrás. 

Las lágrimas corrían libre sobre sus mejillas resecas, la piel debió agradecer esta 

inusitada muestra de humedad, pues parecían desaparecer como lluvia sobre la 

tierra de los campos que solía labrar. 

Reponiéndose un poco, se acercó al grupo de seres tan queridos por él. Fue 

entonces cuando escuchó una voz que venía desde tiempos en los cuales él era 

cuidado y minado, desde tiempos en los cuales el dolor del alma le era ajeno. Era 

la voz de su madre, rezaba la plegaria para él tan conocida. 

 

«Benditas ánimas de mis mayores, 

fuente de mi propio ser…» 
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La mujer caminó hasta el altar, su voz parecía hacer danzar las llamas cada vez 

más altas de la vela de cebo. Maura, o quien fuera, le extendió la mano, la invitación 

era clara; Severo no dudo ni un solo instante, tomó la mano de quien fuera su 

mujer, los brazos adolescentes se posaron sobre sus hombres, ahora los sentía 

cálidos, no recordaba cuando había disfrutado de un abrazo similar. Se sentía tan 

bien que no deseaba que terminara. Capulín se metió entre ellos, el perrito parecía 

abrirles paso, se abalanzó hacía el altar y su figura escuálida se perdió. Después 

Maura, y sus hijos tras de ella, el viejo lloraba a mares, no podía imaginar que algo 

bello, se tornara en una situación de extrema crueldad, verlos una vez más y 

después irse le pareció en extremo duro de aceptar. Un viento suave se coló por la 

puerta abierta y deshojó las flores amarillas, un camino de pétalos se formó frente 

a él. El hombre los vio, dio un paso hacia adelante, sintió nuevamente la mano de 

su mujer que sujetaba la suya, una vez más la sensación de profunda paz se hizo 

en su corazón. 

Al día siguiente, un grupo de vecinos vio la puerta abierta, dos mujeres entraron 

para ver si el viejo estaba bien, lo pudieron observar en una esquina, acurrucado y 

envuelto en su cobija de rayas de colores, sobre él los pétalos de cempasúchil 

parecían resplandecer como pequeñas llamitas, la habitación estaba impregnada del 

olor a cebo quemado, ya no quedaba rastro alguno de la vela de cebo. 

Sobre el altar las fotografías que con tanto esmero colocará un día antes se veía 

renovadas gozaba de una más, era la foto de bodas de Severo y Maura.  

 

 


